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স্নেহ ভালবাসার 


্রীমত? মীরা সেন-কে: 


দিব্হাসিনীর 


দিনলিপি, 





হঠাৎ বড়লোক হবার ইচ্ছেটা মানুষের চিরকালীন। তার জন্য অনেক পথ 
পদ্ধাত। ঘখের ধন খোঁজা থেকে লটাণরর 1টাকট। এবং ব্যবসা বাণিজ্য 
গিছহাদন আগে পর্যন্ত সুযোগ সম্ধানী লোকেদের কাছে হঠাৎ বড়লোক হয়ে 
ওঠার একটা পথ আ'বিতকার হয়েছিল, যখন তখন এখানে ওখানে বর্ধাকালের 
ব্যাঙের ছাতার মতো-_এক একটা নাসার স্কুল খোলা অথবা নার্সিংহোম 
খুলে বসা !.** তা সে আঁধকারী অনধিকারী ভেদে । 

এ যুগে অবশ্য আধকারী অনাধকারী ভেদ শব্দটাই মিথ্যে হয়ে গগয়েছে। 
ধান্দাবাজেরা সব কিছ ব্যাপারেই আঁধকারা হতে পারে । পয়সার গন্ধ পেলেই 
অথবা পয়সার ছায়া দেখলেই সেখানে গয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেই হল । 

তো একেবারে এই লেটেস্ট যুগে আর একটা নতুন ধান্দা খুলে গেছে । যার 
নাম হচ্ছে প্রোমোটা'র ! 

যাঁদও সেও দ্রুত পুরনো হয়ে আসছে । কারণ গুড়ের কলাঁসর ধারে মাছির 
মতো ঝাঁকে ঝাঁকেই এসে যাচ্ছে তো সে লাইনে। 

তব আপাতত এর পরে তেমন লাভজনক ব্যবসা আর এসে আছড়ে 
পড়োনি। ওই ঢেউটাই খেলে বেড়াচ্ছে |... 

তা ওরাও যেমন লোভের টোপাঁট ফেলেছে, তেমাঁন শহরের যত পুরনো 
এলাকার প্রাচীন এতিহ্য সম্বাঁলত বাঁড় ঘর দালানকোঠার বর্তমান বংশধরেরা, 
যারা উত্তরাধকার সূত্রে সেইসব তিন মহলা, চার মহলা চকাঁমলোনো প্যাটানের 
বিশাল 'বশাল বাঁড়ঘর সমৃহর মালিক হয়ে বসেছে, তারা সেই টোপটি 'গিলে 
ফেলে শরিকি ঝগড়া মিঁটয়ে নিয়ে সানন্দে প্রোমোটারদের হাতে তুলে দিচ্ছে। 
কোন শাঁরক যাঁদ বা একবার একটু গাঁইগুই করছে, টোপ-এর মাত্রা দেখে, 
আক হেসে রাজ হয়ে যাচ্ছে। 

ক দ্রুতই ভোল বদলে যাচ্ছে শহরটার । 

1তনশো বছরের শহর"""তিনশো বছরের শহর বলে গৌরব করে যে ধাম্টামো 
করা হচ্ছিল, তাও ফ:কে যাচ্ছে ॥ যত সব পুরনো স্থাপত্য গড়া সৌধরা 
ধূলসাৎ হচ্ছে, শহরের চেহারা আর তন দশকেরও থাকছে না ।'.. 

শহরের আঁদ অংশ উত্তর দিকটা তো প্রায় সাফ হয়ে এসেছে, মধ্যটাও যেতে 
বসেছে । এবং ক্লমশ নেহাত-নাবালক দক্ষিণ অগুল্লটাতেও বেশ হাত পড়েছে । 

চোরাই গাছ কাটারা, যেমন বৃহৎ বৃহৎ প্রাচীন বৃক্ষদের নিমূল করে 
লোভের তাড়নায় তখনও সবুজ সতেজ যৌবন ধসে সমৃধ্ধ গাছেদের গায়ে 
করাত চালায় তেমনি ঘটনা ঘটে চলেছে । 


দিবাহাসিনর 'দিনালীপ--১ 


ই্দাং আবার কোনও কোনও বনোঁদ বাড়ির কুলাঙ্গার বংশধরেরা পুরনো 
এ্রীতহ্য সম্বালত সাজানো ফানিচার সমেত বাঁড়খানাই ধরে দিচ্ছে 
প্রোমোটারের হাতে । 

রয়ে বসে দেখেশুনে বেচতে পারলে হয়তো ওইসব ভিক্রোরিয়ান যুগের 
প্যাটানের মেহাগিনি আবলুশ আর খাট বমা টিক-এ তৈরি আসবাবপত্র থেকে 
চতুগ্ণ দাম পেতে পারত !'*"কিন্তু সেই বেয়ে চেশে দেখার সময়টা কার কত ? 

হয়তো প্রবাসী বাঙালি, বা আমোরকার আ 'বাসন বাঙালি হয়তো বা 
ফালতু সম্পাত্বটা পেয়ে যাওয়া ভিন্ন গোত্র উত্তরাধিকার, দু-দশদিনের ছহাটর 
কড়ারে ছুটে এসে সব বেচে-টেচে দিয়ে চলে যাচ্ছে । তারা যা পাচ্ছে তাই 
যথালাভ ভাবছে । তাও তো কম নয়, লাখ লাখ বাড়তে বাড়তে কোটিতেও 
পেশছোচ্ছে। : 

কেউ তো আর এই পূবর্পুরুষের ভিটেয় বাস করতে আসবে না। পড়ে 
পড়ে ধংস হবে । অথবা সময় মতো ট্যাক্স খাজনা দিয়ে উঠতে না পারায় সেটা 
জমতে জমতে বকেয়ার দায়ে সম্পাত্ত নিলামে উঠে বসবে । একই পাঁরণাঁতি 
ট্যাক্সের হারও তো এখন আকাশে উঠছে। 

তাহলে? তাহলে আর সেন্টিমেন্ট ধুয়ে জল খেয়ে লাভ ? 

তাতে শ্যামও গেল কুলও গেল । 

তার থেকে এটাই বুদ্ধির কাজ । নগদ যা পাও হাত পেতে নাও, বাকির 


খাতায় শূন্য থাক । 


তো শহরের দাঁক্ষণ অণ্চলে আপাত ীকছুটা পুরনো একখানা বনোদ বাঁড় 
সম্প্রীতি হাতে এসে গেছে প্রায় তরুণ প্রোমোটার কিশলয় চ্যাটার্জর | এরা 
মাঝাঁর গোছের বনোদ । তেমন ধনী নয় । খুব দামি দাম ফারনচার তেমন 
নেই। যাও ছিল, হয়তো সে সব আগেই পাচার হয়ে গেছে পূবতনদের 
ণবলাসতার খেসারতে ।'"'যেমন গেছে রুপোর বাসনপন্ত্ । মায় ঠাকুরদার 
র্‌পোর গড়গড়াটা পর্যন্ত ।*-কাঁসা পেতলও গেছে । ঢাউস ঢাউস সেইসব 
বাসন। কার কোন কাজে লাগবে ? তাছাড়া ভাগের বাঁড় তো । বহু ভাগেই 
'িভস্ত হয়ে অখণ্ড একখানা সমারোহময় সংসারের ছাঁচ হারিয়ে ভগ্নাবশেষটুকু 
রেণু রেণু হয়ে হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। 

কিশলয় চ্যাটাঁজজ যেটা পেয়েছে, সেটায় ছিল মাঝার মাঝার সব 
আসবাব ॥ ঝপাঝপ বক্র হয়ে গেছে। হয়নি শুধু ঢাউস একটা দেরাজ 
সিন্দুক! 

অর্থাং--সন্দুকের মধ্যেই দুখানা টানা ভ্রয়ার। বোধহয় অডণর দিয়ে 
নিজস্ব নক্সায় বানানো ! কাঠটা সেগুন । কাজেই এষুগে দারুণ ! 


২ 


সেটাকে দেখাবার জন্যে কিশলয় একটা বাজার চলাতি কাঠ 'মাস্্কে 
ডেকে এনোছল । আসবাবখানা কাঠের দামেই বেচা যায় কি না বুঝতে । তা 
কাঠও তো খন এ ষুগে সোনার তুলা । তাও আবার পুরনো দিনের সেগুন 
কাঠ ! ভাল দাম পাবারই কথা । 

তা ভাল দামই পাবার আশা হচ্ছে ।***লোকটার যা আগ্রহ দেখছে । 

দেখাবার সময় িশলয় তার বৌকে আর মেয়েকে সঙ্গে এনেছিল । হেসে 
হেসে বলোঁছল, দ্যাখোনা নজর করে দেরাজের মধ্যে ন্যাপরথালন কালোজরের 
পঃটাঁল সমেত ক: শাল দোশালা, জাঁর বেনারাঁস পেয়ে যাও কনা ! 


কাঠামাস্ত্র জংধরা চাণবটা খোলার পর, দুটো দেরাজ হাঁটকে দেখে বৌ 
সুচেতা ঠোঁট উচ্টে বলল, তা আর নয়!.*তবু গুচ্ছের কাগজপত্র জাব্দা 
খাতার ডাই । 

তবু আবারও সেইগুলোই হাঁটিকানো হয় তিন জনে মলে । যাঁদ তার 
মধ্যে থেকে দুএক কেতা ব্যাক নোট পেয়ে যাওয়া যায় । সেকালের বড়লোক । 
হয়তো রেখে দিয়ে ভূলে গেছে । নোটের গোছা না হোক, গান্নদের কারো রাখা 
একআধখানা লক্ষ্মীর কৌটোর গান মোহর ? 

তবে হেসে হেসেই আশাটা প্রকাশ করছে । 

নাঃ। বৃথা আশা । 

সুচেতা বলে উঠল, এমন সব পচা পচা কাগজপন্র। শাশ বোতলওলাও 
নেবে না ! 

কিন্তু সুচেতা কিশলয়ের মেয়ে ফুলাক একমনে সেইগুলোই হাঁটকে 
চলেছে । 

কিশলয় বলে ওঠে, এই ফুলাঁক পুরনো ধুলোমাথা কাণজটাগজ অত 
ঘাঁটস না আর । এখান আলাঁ্জর চোটে হাঁচতে শুর করাঁব। তোর যা 
ধাত ! 

ফুলাক হঠাৎ উল্লাসত গলায় বলে ওঠে বাবা ! একটা মজার জানস পেয়ে 
গোঁছ মনে হচ্ছে! বোধহয় দারহণ । 

সৃচেতা বলে ওঠে ওর মধ্যে থেকে আবার তুই দারুণ কী দেখাল 2** 
তোর তো সবই দারুণ ।॥ রাখ রাখ ! চল; বাড়ি গিয়ে লাইফবয় দিয়ে হাত 
ধ্ণব !1-"যতসব পচা কাগজ । 

তা তুমিই বা ওই পচা ড্রয়ারটা থেকে কী পাচ্ছ শুনি। 

আরে দ্যাখ না। কী অপূর্ব অপূর্ব সব পুরনোকালের সেন্টের শাশ। 
একেই বোধহয় বেলোয়াণর কাচ বলে, না গো? না কি কাটগ্লাস ? 

গিশলয় হেসে বলে, ওসব তুঁমই ভাল জানো ।.."তো পাচ্ছ নাকি কিছু 


ও 


বনেদি যুগের সুন্দরী 'গাল্নিদের ফরাসি সেন্ট ? 

শুধু গিন্নদের ১ কতারা সেন্ট মাখতেন না? যাঁদের বলা হত কলকাত্তাই 
বাবৃ। সুচেতা হেসে ফেলে বলে বড়লোক কতারাই তো বেশি শৌখিন হতেন! 

গকশলয় বলে, সেকালে কতাঁরা নাকি এসেন্স টেসেন্স তেমন মাখতেন না । 
মাখতেন আতর | "ওসব প্রেয়সীদের--সাঁর ইযে গিল্নিদের উপহার দিতেন । 

যাই বলো বাপ, এক একটা শিশির এমন চমৎকার গড়ন । এটা দেখো- 

গশাশটার ছিপি খোলা যাচ্ছে না। 

কাঠ 'মীস্ত্রটা ঘরের বাইরে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 'বাঁড় খাচ্ছিল । 

সূচেতা তাকে ডেকে বলল, এই শোনো । এটার মুখটা খুলে দিতে পারো ? 

কিশলয় নিচু গলায় বলে ক ছেলেমানৃষ । খুলবে কেন ? আশা করছ, 
মুফতে এক 'শিশি দাম পারাঁফউম পেয়ে যাবে ? 

[মাস্লটা ছিপি খুলে দিয়েছে ততক্ষণে । 

সৃচেতা বলে, তা অবশ্য নয়। তবু দেখো । এখনও গন্ধ রয়েছে । কী 
আমেজি গন্ধ । কতকাল আগের কে জানে । 

বারবার শংকতে থাকে সুচেতা । 

ওই খাল শাশগুলো নিয়ে যাবে নাকি ? 

' যাবই তো। এ তো রীতিমত ঘর সাজাবার 'জাঁনস। 

ঠিক আছে । চলো চলো এখন । ঢের বেলা হয়ে গেছে ।.*'এই ফুলাক ।-- 
ক? তুইও ওই পোকা লাগা ঝুরঝুরে যাকে বলে পাঁপরভাজা হয়ে যাওয়া 
পচা খাতাফাতা কিছহ নিয়ে যাঁচ্ছস নাক । 

ফুলকি সতেজে বলে, যাচ্ছিই তো ! দেখো না যা একখানা ইণ্টারোস্টং 
1জানস পেয়ে গোছ বাপি 1. 

সুচেতা মুখ আর ঘাড় বাঁকয়ে বলে, সেকালের কোনও মাহিলার কবিতার 
খাতাটাতা নাকরে ? যেমন "'ওহে দেব দয়াময় পাঁততপাবন। তুমি বিনা 
দ্‌ঃখনশর নাই কোনও জন--গোছের ! যা চেহারা খাতার। 

?কশলয় আবার তাড়া লাগায় । 

চলো চলো বাড় গিয়ে হবে ।-"ওহে তুমি বাপু তাহলে কাল সকাল নটা 
দশটার সময় আসছ আবার । 

আসব । আপাঁন স্যার আর কাউকে দিয়ে দেবেন না। 

আহা! রাতারাতি আবার কাকে দিয়ে দিচ্ছি ঃ.**তবে-_দামটা বাপু যা 
গদতে চাইছ তুমি, তাতে রামঠকা ঠকছি আম ! 

মাস্তটা একটু মুচীক হেসে বলে, আসল ঠকাটা তো স্যার বাড়ির 
মাগলকই ঠকেছেন । আপনার তো দুধেই হাত পড়ছে না। 

এ ষুগে কেউ ছেড়ে কথা কয় না ! উ্চু নিচু ভাব-এর প্রশ্নই ওঠে না। 
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কলেজে এখন আঁশক্ষক কম“চারীদের স্ট্রাইক চলছে ।."-ফুলকির তাই কলেজ 
যাওয়া নেই । কাজেই সেই পাঁপরভাজা হয়ে যাওয়া খাতাখানাকে নিয়ে হুমড়ে 
পড়ে আছে কদিন । 

এর মধ্যে একাদন বুঝ কবার হে:চোঁছল, সৃচেতা বলেছে, হল তো ? ওই 
পচা পুরনো কাগজ নিয়ে ঘাঁটো আরও ! রোগ বাধিয়ে ছাড়বে দেখাঁছ ! 

এত আযাবসার্ড কথা বলো তুমি! ওই জন্যে হাঁচি? বলছি না ভাষণ, 
ইণ্টারোস্টং একটা 1ীজানস পেয়ে গোঁছ । তা তুমি তো একবার দেখতেই চাইছ 
না। আর বাপ? হি হি! বলল, ওই জাব্দা খাতাটা ব্যাঝ বাবুদের বাজার 
সরকারের ?.""সংসার খরচের দৌনক হিসেব লেখা 1.."সেকালে বড়লোকদের 
এমন সব খাতা থাকত । আধলা, না তখন তো পাই পয়সাও ছিল । তারও 
পহসেব থাকত |." "হা হা হা_- কতামার দোস্তা পাতা এক পয়সা এক পাই! 

সুচেতা হেসে হেসে বলে, নিজেও তো এখন চাকারটা ছেড়ে বিজনেসে 
নেমেছ। এখন ওই টাকা আনা পাইয়ের হসেবই সার হচ্ছে! 


ফুলাঁক বলে ওঠে, সে তো তোমার জন্যেই । 

আমার জন্যে ? 

নয়তো কী? তোমারই তো কেবল সাধ বড়লোক হবার ! বড়লোকঃনা 
হলে নাকি এ জগতে কোনও মান থাকে না! 

মিথ্যে বলোছ ? 

তা জান না!...তবে কী এমন খারাপ ছিলাম আমরা ? বাপ আঁফস 
যেত, কখন ফিরবে বলে জানলায় দঁড়য়ে থাকতাম ' বাপি এসেই কোলে তুলে 
নিত ! তুম বকতে ধাঁড় মেয়েকে আবার কোলে করা ক ? 

সুচেতা হেসে গাঁড়য়ে পড়ে। 

বলে, তো এখনও সেইরকম অফিস যাওয়ার নিয়ম থাকলে, এসেই কোলে 
তুলত তোকে ? 

আহা সে কথা বলা হচ্ছে যেন! বলাছ- বেশি বড়লোক হয়ে কগ লাভ 
হয় বেশি! 

সুচেতা অভ্যাসগত ঠেঁট ওঞ্টায় । বোশ ! বোঁশ আবার পাচ্ছি কোথায় £ 
বন্ডই তো তোর বাঁপর বিষয় বৃদ্ধি । নেহাত ছোটমামা বুদ্ধ পরামশ* দিয়ে 
দিয়ে সহকাঁর করে নিয়ে গড়া পেটা করছে । তাই ।...আ'মই ক বলোছি-_ 
অনেক বড়লোক হতে হবে তোমায় 2 একট. ভাল করে খেয়ে পরে, ভালোভাবে 
থাকতে পারবার মতো অবস্থা হলেই গুছিয়ে বসা হবে ! 

আমার খুব ভয় হয় মা। 

ভয়? 

সহচেতা ভুরহু কোঁচকায় ! ভয় গিসের ? 

এই বাবা যাঁদ টাকা টাকা করে আর এখনকার মতো জাল হাঁস খুশি না 
থাকে ? যাঁদ গম্ভীর হয়ে যায় ? যাঁদ সারাক্ষণ বাইরে বাইরে ঘোরে ? যাঁদ-_ 

হঠাৎ কিশলয়ের গলা শোনা যায় পিছন থেকে ! 

আরে বাবা--যাঁদর কথা কা হচ্ছে? যাঁদর কথা নদীতে থাক। তো 
তোদের আর কাঁদন স্ট্রাইক চলবে ? 

কেন বাপি 2 আমাকে বুঝি তোমার চক্ষুশূল ঠেকছে ? 

এঃ 1 খুব কথা 'শিখোছিস যে ? 

ফুলাক হি হি করে বলে, আরও শিখব ! অনেক নতুন নতুন শঙ্দ আর 
বাক্য বন্যাস শিখাছি। 

কোথা থেকে ১ হঠাৎ কোন নতুন শিক্ষয়িত্রী জুটলেন ? 

বলব কেন? 

বলেই ফুলকি বলে ওঠে, আচ্ছা বাবা ! আমি যাঁদ কোনও একটা [জাঁনস 
কুড়িয়ে পাই । তাহলে সেটা আমার নিজের জাঁনস বলা যায় ? 
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কিশলয় বলে, হঠাৎ এ প্রশ্ন কী পেয়েছিস কুঁড়য়ে ? 

হয় কিনা বলোই না আগে । 

জিনিসটা কী? তার মালিক কেউ আছে কনা সেটার খোঁজ নিয়ে নেওয়া 
তো দরকার । কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে হয়--প্রকৃত মাঁলক প্রমাণ দাঁখল 
করিয়া লইয়া যান। 

আবার হা হা হাঁস, তো কণ কুড়িয়ে পেয়েছিস, কোনও মাহলার গলা 
থেকে খুলে পড়া সোনার হার ? না ক কানের দুল? না রিস্ট ওয়াচ ? 

ফুলাক রেগে বলে, এ মা! বাপ! ওইসব 'জাঁনস হলে আমি একথা 
বলতাম 2 আম তেমাঁন হ্যাংলা ? এ অন্য বীজানস । তাছাড়া-_ 

আর একটু হেসে বলে, এর জন্যে বিজ্ঞাপন দিতে হলে কোন কাগজে 
দেওয়া হবে যা মালিকের কাছে পৌছবে সেটা ভেবে দেখতে হবে । 

আরে বাবা। তুই যে ক্রমেই রহস্যময়ণ হয়ে উঠাছিস। জানিসটা কী তাই দৌঁখ। 

দেখবে । আচ্ছা আনছি । 

বলে ফুলাক ছুটে গিয়ে তার সেই দারুণ আবিষ্কার পচা ঝুরঝরে হয়ে 
যাওয়া লাল খেরো বাঁধানো জাব্দা খাতাখানা 1নয়ে আসে। সাবধানে বাঁধনটা 
খোলে । 

আরে ! এইটা ? ব্যাপারটা কী? এর মধ্যে সাঙ্কোতিক ভাষায় কোনও 
গুপ্তধনের সন্ধান পাওয়ার ইশারা আছে নাক? 

আহা তোমাদের এখন যা হয়েছে । কেবল ধন দৌলতের চিন্তা । এর 
দামই আলাদা ! 

বলে মাঁদর দোকানের হিসেবের খাতার মতো সেই খেরোয় বাঁধানোর 
খাতাটা খুলে তার প্রথম পৃত্ঠাটা বাপের সামনে খুলে ধরে ফুলাঁক ! 

কিশলয় বলে ওঠে আরে! হাতের লেখাটা তো খুব পাঁরহ্কার ! বলেই 
সেই পাঁরগ্কার গোটা গোটা অক্ষরে লেখা পাতাটার ওপর চোখ ফেলে । চোখ 
বুিয়েই চলে । 

সবটা পড়েছিস নাক £ 

না পড়ে দামি জিনিস বলছি ঃ এ থেকে সেকালের রণীত নীতি সমাজের 
ব্যবস্থা অনেক কিছু জানতে পারবে তুম বাবা ! 

আম ? আমার জেনে কী হবে ? একটা হোঁডিংও রয়েছে দেখাছ-_রাখ । 
পরে দেখব ! 

তুমি আর দেখেছ ! মারই সময় হল না, তা তোমার ! বলে খাতাটা নিয়ে 
চলে যায় ফুলাকি ! 

ফুলাঁক যেটাকে জিনিস বলে মনে করছে, সেটার ?দকে যাঁদ এদের তাকয়ে 
দেখতেও সময় না হয়। আঁভমান হবে না তার ? 
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ণকন্তু কী ছিল ওই খাতাটায় 2 
ফুলাক যেটা সবটা পড়ে ফেলতে পেরেছে ? অবশ্য হাতের লেখাটি সহজ 
পাঠ্য না হলে কী হত বলা যায় না। বিষয় বস্তুটি কী? 


শিরোনামটি তো এই 
শ্রমতী 'দিব্যহাঁসনী দেবীর 'দনালিপি। 


অদ্য বঙ্গাধ্দধ বারোশো অস্ট নব্বই তাং ষোলোই আশ্বিন শুক্রবার--আম 
শ্রীমতগ 'দব্যহাসনী দেবী এই দিনালাপটি লীখতে শুরু করিলাম । 

[িন্তু কেন কারলাম ? 

আমি কে? কী এমন মানুষ £ যে আমার দিনলিপি ? এর আবার মূল্য 
কগ? হয়তো কিছুই নাই । তবে এ লেখা তো অপর কাহারও চক্ষুগোচর 
হইবার জন্য নয় । সযত্বে লুকাইয়া রাখতে হইবে । শুধু 'লাখবার ইচ্ছায় 
লেখা ।***মাঝে মাঝে মনে হয়, এই যে নিত্যদিন কত ঘটনা ঘ'টয়া যাইতেছে, 
জীবনের কত পট পাঁরবত“ন হইয়া চাঁলয়াছে, এর 'িছ কিছ লিপিবদ্ধ কাঁরয়া 
রাখিতে পারলে ভাল হয় ।**-যাঁদও সকল ঘটনাই স্মৃতির ভাণ্ডারে জমা 
আছে। সকল ছাঁবই মনের দেওয়ালে আঁগুকত আছে। তথাপি, ভবিষ্যতে 
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হয়তো ভুলিয়া ঘাইতেও পার । অথবা তাও নয়। এ শুধু কিন একটু 
লাখবার ইচ্ছার ব্যাকুলতা । 

আমি একটি অবস্থাপনন ঘরের বধ । ঠাশব্নীন, বৃহৎ একাম্নবতাঁ 
পরিবারের বহ্াীবধ দায় দায়িত্ব সত্তেও, মাঝে মাঝে অবকাশ মেলে । দাস দাসীর 
সংখ্যা অনেক । তখন ইচ্ছা হয়, সংসারের কাজ ছাড়াও অন্য ীকছু কার! 
তাই এই 1দনলিাপি লেখার সাধ ! 

এ সংসারে মেয়ে বৌদের কারও কারও বই পাঁড়বার শখ আছে, 'কন্তু সেই 
পড়াটি গ্ন্নদের চোখের সামনে কদাচই নয় । বৌ ঝ নাটক নভেল পাঁড়য়া 
সময় নষ্ট কারবে ; এ তাহাদের কাছে বিরান্তকর ॥ তাছাড়া-_সেঁটি যেন 
তাঁহাদের মযাদাহাঁনকরও ! গুরুজনের সামনে বিদ্যা ফলানো অনুচিত ! 
ইহাই তাঁহাদের ধারণা । 

আমি তো বই পাঁড়তে না পাইলে, খুবই কাতর হই! তবে আমার হৃদয়বান 
স্নেহশীল স্বামীর কৃপায় অনেক বই পাই । তো সে সব পাঁড়তে হয় সকলের 
অলক্ষ্যে । রাত্রে! ইহাতে আবার স্বামী হাঁসয়া হাঁসয়া বলেন, আমি তো 
আচ্ছা বোকা করোছি! নিজের পায়ে কুড়ুল মারতে চেষ্টা যত্ব করে সতীন এনে 
ঘরে পুরাঁছ। বলেন, তবে রাগ করেন না, হেসে হেসে ।***তাঁর নিজেরও তো 
তাস ও দাবা খোলবার নেশা আছে। বাড়তে যেসব তুতো-ভাই বা ভগিনঈপাঁত 
আছেন, সদরে বৈঠকখানা ঘরে তাঁহাদের একি তাসের আঙ্ডা বসে । স্বামী 
সেখানে "গিয়া ভাঁড়য়া যান ।*.*.আবার তাঁহার ষে কাকাটির দাবা খেলার ঝোঁক 
আছে, তাঁহার ডাকাডাকতে সেখানে গিয়াও বাঁসতে হয়। কাজেই, রাতে 
শুইতে আসতে দোর হয়। সেই সময়টুকুই আমার কাছে পরম মূল্যবান । 
আনন্দেরও। 

এ বাঁড়র সব পুরুষদেরই প্রায় একই ধারা । কেহই আধিক রাত্রি ব্যতীত 
অন্দরে আসেন না। গভীর রাত ভিন্ন শয়ন ঘরে পাপন করেন না। কাজেই 
বৌদের সকলেরই একই অবস্থা । তবে মনেকেই ওই সময়টা দিব্য একখা'ন 
লম্বা ঘুম ঘুমাইয়া লয় । এবং স্বামী ফারলে রাগারাগি কারতেও ছাড়ে না। 
তবে আবার এক একজন, এক একরকম ॥ আমার একজন জ্ঞাত বড়জায়ের 
লেস ব্নিবার খুব শখ আছে । শখ কেন প্রায় নেশাই ৷ তাঁহার ওই সময়টি 
যায় লেস বোনায় । কাজেই তিনি স্বামীর খেলার নেশায় অখাাঁশ নন। তাছাড়া 
অনেকের তো কাঁচ কাচাও আছে । তারা একট. ঘুমাইতে পাইলে বাঁচে ! 

আমার সে স্বাদ জানা নাই। তবে বন্ধ্যা বালয়া কেহই আমাকে অবজ্ঞা 
করে না। বরং আমার অবকাশের সময় বেশি থাকায় অন্য জায়েদের বা বড় 
বড় ভাসুরপো বৌদের ছেলেমেয়েকে দেখাশুনো কারতে পার । ও নাওয়া 
খাওয়ার তদারকি করিতে পার এতে সকলেই প্রীত ! 


আমারও তো সম্তানহীনতার জন্য কোনও শুন্যতা বোধ নাই । বাঁড়র সব 
ছেলে মেয়েরাই আমায় ভালবাসে ! অনেকেই তাহাদের যা কিছ? ছোটখাটো 
প্রয়োজনে আমারই শরণ নেয় । যেমন জামা প্যান্টের বোতাম খাঁসয়া গেলে 
লাগাইয়া দেওয়া, স্কুলের বইখাতাপন্র গুছাইয়া রাখা, ছোট্ট মেয়েদের চুলে 
সুন্দর কাঁরয়া রিবন বাঁধিয়া দেওয়া ইত্যাদি । একটু বড়দের দু-বিননি 
ঝুলাইয়া চুল বাঁধিয়া দেওয়া ইত্যাঁদ ।--.আমা:' স্বামীকেও সন্তান হীনতার 
জন্য দুঃখ বোধ কাঁরতে দেখ না। আসলে বা।দতে এত ছেলেমেয়ে যে, 
শুন্যতা বোধ আসে ন 

এ সংসারের একটি নিয়ম--বৌদের কেবল কোলের ছেলে মেয়োট বাদে, 
বাকিরা একট: বড় হওয়া মাত্রই বাপ মার ঘর হইতে স্থানান্তাঁরত হইয়া ঠাকুমা 
পিসি বা বিধবা জ্যেঠি খুঁড়র ঘরে আশ্রয় পায় । পুরাতন দাসীরাও থাকে 
সে ঘরে! 

ইহাই এ বাঁড়র রশীতি। 

কাজেই কোনও ছেলেমেয়েই আলাদা করিয়া মাতৃনিভর হয় না। এবং 
ণিবশাল একটি তুতো-ভাইবোন বাহন । হয়তো তার সঙ্গে তুতো-কাকা পিসিও 
দুএকাঁটির মিশেল থাকে তাহাদের নিজস্ব একটি জগৎ থাকে । আর তাহাদের 
মধ্যে কে নিতান্ত নিকট সম্পর্ক কে দুর সম্পকণ কে তিন সশড়র জ্ঞাতি 
তা খেয়াল থাকে না কারো । জানে সকলেই একবাঁড়র। 

অর্থাৎ ?ক না মনোহরপুকুরের এই মুখুজ্ো বাড়র । 


শুনিতে পাই আমার দাদা *বশুর স্বগঁয় কৃষষকিশোর মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পিতা স্বগঁয় নন্দীকশোর মুখোপাধ্যায় মহাশয় বর্ধমান জেলার 
কোন গ্রাম হইতে কলকাতায় চাঁলয়া আসয়া এখানে বসত স্থাপন করিতে 
বেশ কয়েক বিঘা জমি [কানিয়া বাসম্থান ?নমাণ কাঁরয়াছলেন। তখন এই 
অঞ্চলে দিনে শিয়াল ভািত। জাঁমর আধকাংশই জঙ্গলে ঢাকা ছিল।'"" 
জলের দামে জাম পাইয়াছলেন। 

তা সে অনেক গঞ্প। এ সংসারে বৌ হইয়া আসা পর্যন্ত শহানয়া 
আঁসতেছি ! না কি মনোহর নামক কোনও ডাকাত এই পুকুরাঁট কাটাইয়াছল, 
তাই পুকুরাটর নাম ?ছল ডাকাতে পুকুর । পরে মনোহর ধার্মক হইয়া 
যাওয়ায় তাহার নামেই নামকরণ হয় ।***আবার সম্পূর্ণ উল্টা অন্য গঞ্পও 
শুনিয়াছি।*-"সবই কিম্বদন্তি ।..-দুচার বছর পার হইলেই কাহিনীর বদল 
ঘটে । মুখে মহখে বলবার ভাঙ্গর পার্থক্যে। 


সে সব গল্প থাক ! আমার জানা জগতের প্রত্যক্ষ দেখা জগতের প্রাতাঁদন 
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রাপ্রর পারিচয়ে নিজস্ব হইয়া ওঠা জগতের কথাই লাখ ! 

1লাঁখব বাঁলয়া আমার এক জ্ঞাত দেবরের বালক পূত্রকে কছন পয়সা দিয়া 
একখানি রুলটানা কাগজের ভাল বাঁধানো খাতা আ'নয়া দিতে বাঁলয়াছিলাম । 
কারণ সে এখন স্কুল পড়ুয়া ছান্র। খাতার ব্যবস্থা কারতে পারবে ।** "কিন্তু 
সে ছেলেমানুষ একা দোকানে যাওয়ার সাহস না কাঁরয়া নাঁক সরকার মশাই 
ণনকুঞ্জকে বাঁলয়াছিল । আর তান অগ্প পয়সায় অনেক পাওয়া যাইবে হিসাব 
কষিয়া দস্তা হিসাবে এই বালির কাগজ কানয়া আঁনয়া দণ্চারকে দিয়া 
বাঁধাইয়া খাতা বানাইয়া দিয়াছেন। 

খাতার চেহারা দেখিয়া আম হাসব না কাঁদব বুঝিতে পারলাম না। 
কিন্তু ক আর করিব, বোশ বলাবলি কাঁরতে গেলেই তো লোক জানাজাঁন 
হইয়া যাইবে । ও বাবা ! 

অপছন্দের বস্তু মায়া লওয়াই তো জীবন । 'নজের চেহারা খানাই তো 
[জের পছন্দের হওয়ার উপায় হয় না মানুষের ।"*আমার তো তব? বাঁলতে 
হইবে সেক্ষেত্রে বিধাতার অশেষ দয়া । যাঁদ আমার বাপের বাঁড়র গ্রামের ছোট 
ঠানাদর মতো হইত? ইস! ওরে বাবা ! অনেক সময় আম এই উদাহরণ মনে 
আনিয়া মনকে প্রবোধ দিই ! 

যখন আমার দেবর পূত্রট খাতাখান হাতে দিয়া উৎসাহ সহকারে বলিল, 
দেখো নতুন জ্োঠি ক ইয়া মোটা হয়েছে। পছন্দ হয়েছে তো? আবার 
তোমার" কিছু পয়সাও বেচেছে বাঁলয়া একাঁট দোয়াঁনি, একাঁট আন ও একটি 
ডবল পয়সা ফেরত দিতে আসিল, আ'ম হাসিয়া বাঁললাম, খুব পছন্দ হয়েছে । 
ওই পয়সাটা আর ফেরত দিতে হবে না। তুম নাও ! ল্যাবনচুষ কিনে খাও 
গে। 

সে ঈষং ল্জত হইয়া বলিল, বাঃ আম নেব কেন? নানা। 

আম জোর কাঁরয়া গছাইয়া দিলাম । 

পরে অবশ্য খুবই আহনাদের সঙ্গে বলিল, বাবাঃ। এত পয়সার ল্যাবনচুষ ! 
“কত হবে । সব্বাই মিলে খাওয়া যাবে। 

প্রায় নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল । 


এই গ্রাণ্ডাটই কি কম ? যাঁদ আম খাতা দেখয়া মনমরা ভাব দেখাইতাম, 
এই প্রাঞ্চীট গক ঘাঁটত ? 


১৯. 





| 8 ॥ 


নামকরণ তো একটা কাঁরিয়া বসলাম দিনাঁলাঁপ কিন্তু কী ভাবে শুর: কাঁরব ? 
কোন 'দনাঁটকে প্রাধান্য দিব ঃ না হঠাৎ আজ থেকেই? এই ষোলোই আশ্বিন 
থেকেই শুরু কারিব ? 

কিন্তু ঠিক আজ তো তেমন কোনও বিশেষ ঘটনা ঘটেইন ! একটা সাদা- 
মাঠা দিন। এবারে পুজো আশ্বিনের একেবারে শেষে, তাই পুজোর বাজনাও 
শুরু হয় নাই এখনও | 

তবে? 

আচ্ছা, যাঁদ লাখতেই হয়, তাহা হইলে সেই দিনগুলির কিছ; িছু 
বিশেষ কথাই কি 'লাখয়া রাখতে পারিলে ভাল হয় না, যে দিনগাল প্রায় 
হারাইয়া গ্রিয়াছে। প্রায় লীখতোছি এই জনা, সাঁতাই ক হারাইয়া গ্রিষ়্াছে ? 
মনের অন্তরকোঠায় তো সবই জমানো আছে। তবে স্যানবর্ধ নয় । কিছুটা 
এলোমেলো ভাবে ! সেইভাবে িখিতে চেষ্টা করা যাক। যেমন বয়সের কাল 
অনুসারে । যথা-_- 
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শৈশবকাল। 

অস্ফুট স্মৃতিতে আবছা যে ছবিটি ধরা দেয়, সোঁট হইতেছে আমার বড় 
দাদার প্রথম পুত্রের অন্নপ্রশান দিবস। 

আমি আমার পাঁচ ভাই ও 'িতন বোনের মধ্যে সর্বকাঁনন্ঠ । তাই আমার 
বয়সের সাঁহত আমার ভ্রাতুষ্পুন্নের বয়সের মান্ন তিন বংসর তফাত ! কাজেই 
ধাঁরয়া লইতে হয় এ স্মৃতি আমার সাড়ে তিন বয়েসের । 

আমার 'পতৃগৃহ শহরে নয়, চব্বিশ পরগনার রাংচতা নামক একটি 
গ্রামে । তবে বেশ বাঁধ“ গ্রাম, ব্রাহ্মণ প্রধান গ্রাম । আমার পিতামহ স্বগণয় 
ভারত জীবন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গ্রামের মধো পণ্ডিত হিসাবে একজন 
বাশিম্ট ব্যান্ত ছিলেন। তানি সামানা কিছু জ্যোতিষ চচণও করিতেন। সেই 
বাবদই বোধহয় নানা লোক তাঁহার কাছে আদিত। অথবা শাস্ত্র অধ্যয়ন 
কাঁরতে | জানা নাই কী জন্য । তবে আঁত শৈশব হইতেই বাড়তে বহুলোকের 
আনাগোনা দোঁখয়াছি। এবং পঠন-পাঠনও দোৌঁখয়াছ। িতামহের আমি 
[বিশেষ স্নেহের পান্লী ছিলাম । সর্বদাই তাঁহার সহিত ঘুরতে পাওয়ার 
সুযোগ পাইতাম । এমনকি বিবাহের পূর্বকাল পর্যন্ত বাহির্বাঁটিতে তাঁহার 
কাছে বসিবার আঁধকার পাইতাম । 

গপতামহ তাঁহার ওই প্রথম প্রপ্রৌন্রের অন্নপ্রাশনে নাক সাধ্যের আতরিস্ত 
সমারোহ কাঁরয়াছিলেন। কিছুটা বড় হইবার পরও পাড়ার লোকজনের মুখে 
তাহার আলোচনা শুনিয়াছি। 

পিতামহ তাঁহার প্রথম প্রপোন্ন আমার সেই ভ্রাতুষ্পুত্রের নামকরণ কাঁরয়া- 
ছিলেন, বিদ্বজীবন । শহানতে পাই গপতামহের পিতার নাম ছিল রামজীবন। 
আমার পাঁচ ভ্রাতার নামও ওই জীবন দিয়া । যোগজণীবন, সত্যজবন, 
[নিত্যজীবন, পুণ্যজীবন, শূভ্রজীবন |." 

কিন্তু হায়! এত জীবন যুস্ত করা সর্তেও, প্রায় সকলেই ছিলেন অশ্প- 
জীবী ! পিতিবংশে এখন ওই ভ্রাতুস্পুত্ররাই আছে । অথচ আমার দুই দাদ 
মঞ্জ্‌ভাঁষণী, সুধাহাঁসনী এবং এই আ'ম দব্যহাসনী ব্য টাকিয়া, আছি। 
এমন কি আমাদের [পাঁসমা মধুহাসনী দেবীও ! 

গপাঁসমার মতে আমরা মেয়েরা 'ভন্লগোন্র হইয়া গিয়াই নাকি আয়ু 
পাইয়াছি। বংশ গোত্রের উত্তরাধিকারীরাই স্বজ্পায় ! পাসমার এও মত মহৎ 
বংশ নাকি বংশে দীর্ঘ ধারা রাঁখয়া যায় না। 

আমি এই সব কথার অর্থ বৃশঝ না! কেন তেমন হইবে? তা জাবনে, কটা 
অবোধ্য প্রশ্নেরই বা সদুত্তর মেলে? 

িকন্তু যাহা লাথতে ছিলাম, বি*বজীবনের অন্নপ্াগনের সমারোন্বই আমার 
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জশবনের প্রথম উজ্জল স্মৃতি ।'**কত যে লোক খাইয়াছল তাহার হিসাব 
নিকাশ জানা নাই। আম আমার শিশু দহম্টি লইয়া বিস্ময়ে দোঁখয়া 
চলিয়া ছিলাম মান্র। 

ভরাতুষ্পুত্রকে সাজানোও যে হইয়াছিল কত! সর্বাঙ্গে সোনার গহনা ! 
সুন্দর কাপড় চন্দন । 

যখন সাজানো হইতোছিল তখন অবশ্য সে প্রবল আপাত্ততে কান্না 
জাঁড়িয়াছিল । কী মাস তা জানা নাই, বোধহয় গ্রীন্মকাল ছিল । খোকা খুব 
ঘামিতোছল । যখন 'নয়ম মাঁফক তাহার সামনে একটি রুপোর রেকাবে-__ 
দোয়াত কলম, একটি টাকা একট: মাটি ও একটি বই রাখা হইয়াছিল এবং 
কোনটি সে আগে হাতে তুলিয়া লইবে তাহা দেখিতে কৌতৃহলী সমবেতরা 
উদদগ্রব তখন আমারও এই অনুষ্ঠানের মর্ম গ্রহণ কারতে না পারলেও খুব 
কৌতূহল জাগিতোছল । আর যখন সে প্রথমেই কলমাঁট হাতে ধারল তখন 
সকলে মিলিয়া হাততালি দেওয়ায় বুঁঝলাম সে একি ভাল কাজ কারয়াছে। 

মানে না বুঝিয়াও আমার খুব আনন্দ হইয়াছিল." 

কন্তু একটি 'ীবশেষ দুঃখের কারণ হইয়াছিল অন্পপ্রাশন উপলক্ষে 
ভাইপোর রেশমের গোছার মতো স্ন্দর থোকা থোকা চুলগুল মুড়াইয়া দিয়া 
ন্যাড়া করিয়া দেওয়ায় । "* 

আহা কা সুন্দরই দৌখতে ছিল ! ওই চুলগুলির জন্য । 

ন্যাড়া করার ফলে মুখটাই ধেন কেমন বোকা বোকা হইয়া গেল । হাসির 
সেই জৌলুস রাহল না। 

আম রাগয়া ঠাকুমাকে কহিলাম, তোমরা খোকনসোনাকে ন্যাড়া মুণ্ডু 
করে দিলে কেন ? 

ঠাকুমা হাঁসয়া কহিলেন, ওরে বাবা এই নিয়ম !" 

আমি ঠাকুমার উপর আরও রাঁগয়া বাঁললাম, বাজে কথা! কই, 
মাণ্টীপাসদের বাড়ির সেই ছেলেটার যে ওই অন্যোপশন না ক" হল । আমরা 
নেমনতন্নো গেলাম, তাকে তো ন্যাড়া মুণ্ডু দেখলাম না। 

ঠাকুমা আরও হাসিয়া বলিলেন, ওদের অনা নিয়ম । ওদের আঠারো 
মাসে--আমাদের এই নিয়ম । 

আম উত্তরে হাত পা ছখড়িয়া বালয়াছিলাম, তোমাদের ছাই নিয়ম । পচা 
নিয়ম ! তোমাদের কিছ? মায়া দয়া নেই । অমন সুন্দর চুলগুলো নাঁপিতভায়া 
কচ কচ করে কেটে ফেলে দিল । তোমাদের মনে দুঃখ হল না? 

ঠাকুমার আর হাঁসি থামে না। আমার মাকে ডাক "দিয়ে বললেন ও বড় 
বৌমা । শোনো এসে তোমার দয়ামায়াবতী ছোট কন্যে কী বলছে। বলে 
খোকনকে ন্যাড়া করে দিলে কেন £ তোমাদের মায়া দয়া নেই। 
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মা তাড়াতাঁড় আঁসয়া শানয়া, ঈষৎ হাসিয়া বলেন, ওর কথা বাদ দাও 
মা! 

সেকালে শাশাঁড় নানদকে যতই ভয় ভান্ত করুক বৌরা, আপনি আজ্ে 
করার রেওয়াজ ছিল না। তবে গলা তুলিয়া কথা বলা চলিত না। আমার মা 
বড়বৌ 'ছলেন বাঁলয়া সহজভাবে কথা বাঁলতে সাহস কাঁরতেন ।...আমার 
খঁড়রা ঠাকুমার কাছে কোনও আজ জানাইতে হইলে, মাকে আগাইয়া 
দিতেন । 

মা বাললেন, ওর কথা বাদ দাও ! 


আমার ভাগ্য ! আম যেমন িতৃগৃহে 'িপতার সব কাঁনম্ঠ সন্তান তেমাঁন 
পাঁতগৃহেও সর্ব কাঁনম্ঠ। কাজেই চিরাঁদন রাঙা বৌই রাহয়া যাইলাম। 
আমার কথার কেহ কোনও গ:রত্ব দেয় না। বলে ওর কথা ছাড়ো । তাবলুক 
না, সকলেই ভালবাসে | ইহার থেকে পাওয়া আর কী আছে ? 

রাগ ঝাল দাপট, সবদা রন্ত চক্ষু ইত্যাদর দ্বারা হয়তো ভয় ভান্ত পাওয়া 
যায়, ?ন্তু তাহাই ক একমান্র কাম্য ঃ অনেকের এই রুপই দোঁখ ! ক জানি 
সর্বদা অন্যের ভণাঁতকর হইয়া থাকায় লাভ কী ? সুখ কোথায় ? 

আমাদের রাধাচতার বাড়তে ছেলেবেলায় ছিলেন আমাদের একজন অমনি 
ভীতিকর । ঠাকুমা তাঁহাকে ঠাকুরঝি বলতেন ৷ আমরা বাঁলতাম দিসঠাকুমা ! 
বাঁড়র সকলে তাঁহাকে যমের মতো ভয় করিত। তান নাকি ঠাকুরদার 
ছোটবোন। তা ষে ঠাকুরদাকে পাড়া প্রাতিবেশীরাও ভয় সমপহ কারিত, সেই 
ঠাকুরদাও তার সেই ছোটবোনকে গুরুজনের মতো ভয় সমশহ কারিতেন। 
কেবলমাত্র ওই মেজাজের জনা । 

শুনতে পাই তান নাকি মান্র আট বছর বয়েসে ববাহ ও সাড়ে নয় বছরে 
[বধবা! চিরাঁদনই পিতৃগৃহে। এবং সে গৃহের তিনিই ছিলেন দণ্ড মুণ্ডের কতাঁ। 

আবার সকলেরই তান গহতকারণনও 1ছলেন। 

পাড়ায় কাহারও অসুখ সুখ কাঁরলে 'তানিই ছহাটতেন তাহাদের সেবা- 
যত্ব দেখাশুনো কাঁরতে। বাঁড়র তো বটেই পাড়ার কাহারও শন্ত অসুখ 
কারলেও গপসঠাকুমাই ছুটিতেন দেবমান্দরে মানত কাঁরতে, কলিকাতার 
কালণঘাটে "গয়া ধর্না দিতে তারকেশবরে গিয়া হত্যা না ক দিতে । 

আবার অন্য কাহারও বাড়তে কেহ মারা গেলে, সেই বাঁড়র ছোট 
ছেলেমেয়েগুলোকে ডাঁকয়া আনিয়া তাহাদের খাওয়ার ব্যবস্থা কাঁরতেন, 
বড়দের অশৌচপালনের বাঁধ ব্যবস্থা বুঝাইয়া তো দিতেনই, আবার তাহার 
জন্য যা সব প্রয়োজন, বাঁড় হইতে পাঠাইয়াও দিতেন । যেমন ফল, গাওয়া 
ঘি, কাঁচা দুধ, আরও কী সব যেন! 
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আবার--পরের বাঁড়র লোকেরাও নিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি কাঁরলে 
[তান অযাচিতভাবে সেখানে গিয়া পাড়য়া, সালিশ কাঁরতেন, দোঁষকে কঠোর 
ভাষায় ধিকার 'দিতেন। এমনাক যাচ্ছেতাই করিতেও ছা'ড়িতেন না ।*'*আশ্চ্য ! 
কেহ অগ্রাহ্য করিত না। 

ভার 'বচিন্র চীরত্র ছিল আমাদের সেই পস ঠাকুমার । তাঁহার কথা 
বালিতে গেলে কথা ফুরাইবে না। 

কাহার কথা বাঁলতে গেলেই বা ফুরাইবে ? 

আমার িতামহের কথা বলিতে গেলে ? 

আমার বাবার কথা বলিতে গেলে ? 

বাল্য শৈশবের স্মৃতি, একবার মনে আ'নলেই উথলাইয়া ওঠে ! কতট;কুই 


বা 'লাঁখয়া উঠিতে পারব ? 
বরং শুধু বিশেষ ঘটনাগহীলর কথাই লাখ । 
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খোকন সোনা বা বিশর অন্নপ্রাশনের কিছু পর আর একটি উৎসব আমার 
বাল্যচত্তে বিশেষ দাগ কাটিয়াছল । 

তাহা হইতেছে আমার মেজ 'দিঁদ সুধাহাসনীর সাঁহত পাড়ার মেয়ে 
টেস্পুদর গোলাপ জল পাতানোর উৎসব । 

দুজনে তো পরম বন্ধুই ছিল ! তবু সহসা টে-পুদির বিবাহ স্থির হইয়া 
যাওয়ায়, দুই সাঁখ কাঁদতে কাঁদতে গোলাপ জল পাতাইতে বাঁসিল | 

আমাদের সেই রাংঁচতা গ্রামে এমন কোনও মেয়ে বৌ, সধবা বিধবা, 
ব্রাহ্মণ বা বাগাঁদ বাউরি যাই হোক ছল না, যাহাদের কাহারও সাঁহত কাহারও 
কিছ পাতানো না থাকত ।.**ওটি যেন জীবন চযার একটি আঁবচ্ছেদ্য অঙ্গ। 
নারী জীবনে একটি চিরবান্ধবী থাকা একান্ত আবশ্যক । 

কেন ? তাহা বুঝিতাম না! 

কই, পুরুষদের মধ্যে তো এমন প্রথা দেখি নাই । 

কদাচ যাঁদ সমবয়সী দ:াট পুরুষের মধ্যে নামে নামে মিল দেখা যাইত, 
তাহা হইলে মিতে পাতানোর রেওয়াজ একটা ছিল বটে। তবে কত ক্ষেব্রেই 
বা তেমন নামে নামে মিল দেখা যাইত? আর সেও ওই কেবলমান্ন মিতে। 
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নানা 'ব্রকম নয়। 

কিন্তু মেয়েদের মধ্যে সই, গঙ্গাজল, সাগর, মকর, চাঁপা ফুল, কদম ফুল, 
নয়নতারা, দেখনহাসি, পান সৃপুরি, আবার ফ্যাসাঁন 'হিসাবে- ল্যাভেন্ডার 
গোলাপ জল ইত্যাদি ! অজস্র !--- 

কখনও কখনও তীর্থক্ষেত্রে গিয়া অপাঁরচিত কারও সঙ্গে হঠাৎ খুব ভাব 
হইয়া গেলে, অর্থাৎ নভেলের ভাষায় দশ-ন মাত্র প্রেম সঞ্চার গোছের, দুজনার 
মধ্যে চিরবন্ধনের গাঁটছড়া বাঁধতে পাতানো ইয়া যাইত--মহাপ্রসাদ 
ফুলতুলসি। 

ওই সব 'ীজাঁনস হাতে লইয়া শপথ বাক্য পাঠ করা হইত । 

- শপথ বাক্য ? 

তা শপথবাক্য উচ্চারণ করিতে হইত বৈ ফি! 

এই পাতানো মানেই তো সম্পক" বন্ধনের অঙ্গপকার ।-* "রাজস্থান নামক 
একটি গ্রন্হে পাঁড়য়াছি রাজপূতানা অণ্চলে রাখ প্া্ণমার দিনে মেয়েরা হাতে 
বাঁধিবার রাখি পাঠাইয়া যে রাখি ভাই পাতাইতো তাহা সেই ভায়ের কাছে 
অমোঘ বন্ধন স্বরূপ হইত । বিপদে আপদে নিজের ভাইয়ের আধক দায়ত্ে 
রাখ ভাঁগনণীকে সাহায্য করিতে ছহটিয়া আসত । 

এমন কি কখনও 'িনজের সহোদর ভাইও যাঁদ ভাঁগনশ সম্পর্কে বিশবাস- 
ঘাতকতা বা শতুতা কারত, রা'খভাই কদাচ নয়। 

সই পাতানোর ব্যাপারেও ঠিক তেমনি । 

গনতান্ত গনকটউজন এমন কি মায়ের পেটের বোনের সঙ্গেও যাঁদ বা কখনও 
সম্পকে” চিড় ধারত, ওই পাতানো সম্পর্কে নয়! এযেন একাট পরম পাত্র 
ব্যাপার । 

সেইগই শপথ বাক্যের ফল। 

তখন ওই বাক্যের মর্ম তেমন না বুঝিলেও, পরে বুঝিয়াছি। 

মেজদি আর টে”পুদি হাতের তেলোয় এক একাঁট গোলাপ ফুল ও একটু 
পাঙ্গাজল রাখিয়া পরস্পরে উচ্চারণ কারল, ভাই গোলাপ জল ! জন্ম জন্মান্তর 
যেন আমরা দুজনায় গোলাপজল থাকি । আমাদের মন প্রাণ এক থাকুক । 
আমাদের ভালবাসা 'চরাঁদন চিরকাল বজায় থাকুক । গোলাপের মতো সুগন্ধ 
থাকুক। চিরজম্ম আমি তোমার ! তুমি আমার ! 

তারপর কানে কানে বাঁলল তিন সাঁত্য ! তিন সাত্য তন সাত্য | 

তখন মা ঠাকুমা যাঁহারা সেখানে উপস্থিত ছিলেন গাইড 'দিতে, তাঁহারা 
উল দিয়া উঠিলেন। 

মেজাদ আর টেঁপুদি হাত ধরাধার কারয়া লক্ষনীঘরে প্রণাম করিয়া 
আসিয়া, গুরুজনদের সকলকে প্রণাম কারল। সকলে উহাদের আশীবদি 
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কারয়া হাতে হাতে একট কিয়া 'মন্টি দিলেন । 

এই সবের আগে দুজনেই স্নান সারিয়া চুল আঁচড়াইয়া কোরা নতুন ডুরে 
শাঁড় পাঁরয়াছল । এবং পায়ে আলতা ও কপালে টিপ পাঁরয়াছিল। আমাদের 
শৈশব বাল্যে ওইটুকুই 'ছিল মন্ত প্রসাধন | 

এই সবের পর কাছে 1পঠের চেনা জানা সমবয়সী কিছ; মেয়েদের সঙ্গে 
লইয়া পায়েস খাওয়া পর্ব ! 

সাঁখ পাতানোয় খরচপন্র থাকে ীকছ । তবে যার যেমন সাধ্য । 

টেস্পুখদরা একট গাঁরব ছিল । তাই--ঠাকুমা ীনজে এই উৎসবের উত্জুক 
আয়োজনের ভার লইয়া ছিলেন । তাহারই শখে, শুধু পায়েস মুখ এর 
জায়গায় রীতিমত মাছ ভাত ভোজ খাওয়ানো হইয়াছল। অবশ্য একরকম 
মাছই। পুকুরে জাল ফোঁলয়া যা উঠিয়াছিল । 


ঠাকুরদা নিরামিষ খাইতেন, তাই সংসারের সব রান্নাই পিসঠাকুমার 
হে*সেলে রান্না হইত । শুধু ছোট খাঁড় [ক সেজ খড় ন খুঁড়ি আলাদা 
রান্নাঘরে ভাত ও মাছ রাঁধতেন । সেও একদম কাচা কাপড়ে । 

মা ও মেজ খাঁড়কে সর্বদা তসর শাঁড় পারয়া উপাস্থত থাকতে হইত 
নারামাষ্য ঘরে ! পিসঠাকুমাই রাঁধতেন বটে তবে হাতে হাতে সব জোগাড় 
করিয়া দিতে হইত | পান থেকে চুন খাঁসলে, রক্ষা 'ছিল না! 

তা রান্নার হাত 'ছিল তাঁহার একেবারে অপূর্ব । যে খাইত ধান্য ধান্য 
কাঁরত। মেজাদর বন্ধুরাও কারল । অবশ্য খুব লঙ্জা আর ভয় ভয় ভাবে । 
পিসঠাকুমার সামনে কে গলা খুলবে ? 

তবে তান গলা খুলিয়া যা বিয়া উঠলেন, তাহাতে আমার মনে বড় 
দুঃখ ভাব আসল । 

মেজাদ ও টেপুদকে আশীবাদি কারয়া কনা বাঁললেন, এই যে দুজনে 
মন্তর পড়ে বন্ধু হলে, এ সম্পকো 'নজের মায়ের পেটের বোনের থেকেও 
আঁধক, তা মনে রেখো বাছা ! শুধু একা একা নয় দুজনার স্বামী পনত্তর 
নাতি পুতি পর্যত সব আপন জন হয়ে যাবে ! 

এতে দুঃখ কেন: 

দুঃখ হবে না? মেজাঁদ আর আম পিঠোঁপাঠি। মেজাঁদ আমায় দুবছরের 
ছোট বলিয়া নিজের দলের বাঁলিয়া মনে না কাঁরলেও আমার কাছে মেজাঁদ 
গুরূতুল্য । সেই মেজাদ না অন্য বাঁড়র একটা মেয়ের বেশি আপনজন 
হইয়া গেল ? কী দরকার ? আপনজনের অভাব আছে সংসারে ? 

পরে এক সময় ঠাকুরদার কাছে গিয়া প্রশনটি কাঁরিয়া ছিলাম । 

আচ্ছা ঠাকুরদা এত এত তো আপনজন রয়েছে । তবে আবার আপনজন 
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তোরি'করার দরকারটা কী ? গাদা গাদা আপনজন চাই ? 

1তনি অবাক হইয়া বললেন, হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন ছোড়াঁদ ? 

আদর করিয়া তান আমায় ছোড়াঁদ বাঁলতেন । 

আ'ম মেজাঁদর ব্যাপারটা বাঁলয়া ক্ষোভ ভাবে বাঁললাম নিজের বোনেদের 
থেকে আধক আপন হবে ? এর কোনও মানে আছে? কী দরকার এইসব 
পাতাবার ? ঠাকুরদা আস্তে বাঁললেন দরকার : তা দরকার একটু- আছে 
বোক ভাই ! এ হচ্ছে পরকে আপন করার শিক্ষা . মনকে বড় করবার ছাঁড়য়ে 
দেবার শিক্ষা । এখানে তো স্বার্থ সম্বন্ধ নেই । অথচ গভশনর সম্বন্ধ গড়ে 
ওঠে ! 

আমার খুব দুঃসাহস ছিল । ঠাকুরদার সহিতও তক কাঁরতাম । অন্যরা 
অবাক হইত । 

বেশ ক্ষোভ ভাবেই বাঁললাম, তাই বলে পাতানো সম্পকোর এত দাম হবে? 
সবথেকে আপন হবে 2 আহনাদ । 

পাতানো সম্পর্ক । 

ঠাকুরদা হঠাৎ হা হা কাঁরয়া হাসিয়া উঠিয়া কাঁহলেন, আরে পাগাঁল একটা 
পাতানো সম্পক্ই তো সংসারে সবচেয়ে আপন রে । এই যে তোর ঠাকুমা? 
তার সঙ্গে আমার সম্পক্টা পাতানো কনা ? তার আগে চিনতাম ? কেউ 
কাউকে চোখেও দেখেছি 2 তো তোর ঠাকুমার আমার থেকে আপনজন আর 
কেউ আছে ? জিজ্ঞেস করে দেখগে না । শহনগে, কী জবাব দেয়। 

ঠাকুরদা এই রকমই ছিলেন । এমানিতে রাশভার মানুষ । সর্বদা পধাঁথপন্র 
বই কাগজ লইয়াই থাকতেন । কিন্তু শিশু বা বালক বালিকাদের সাহত 
কথার সময় বেশ জোর হাসতেন। 

এমন কি বশ যখন কথা 'শাঁখয়া বাঁলত থাতুদ্দা তুমি ঘোলা হবে ? আম 
হ্যাং হ্যাৎ কলব ! 

তখন অনায়াসে তাই কাঁরতেন। 

তা সে 'দন 'পতামহশীর কাছে প্রশনাঁট কাঁরতে হঠাৎ কেমন লজ্জা বোধ 
হইয়াছিল । তবু বলিয়া ফেিয়াছলাম । তিনি বাঁলয়া উঠিয়ছিলেন, বুড়োর 
দোঁখ তোর সঙ্গে ঘত মস্করা ! কী হয় না হয় পরে বয়েস হলে বুঝাব! 

আজ প্রাতাঁনয়তই বুগিবতেছি। এ জগ্ধতে অমন আপন আর কে আছে ? 
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॥ ৩৬ ॥ 


নিত্যকার 'দিনালাঁপ লেখাই হয় না। 

কেবলই অতখতে দেখা মানুষদের মুখগ্ীল চোখের সামনে ভাঁসয়া ওঠে । 
কথাগ্বীল কানে ধ্বানত হয় । আর তাঁহাদের চাঁরন্রের বৈশিষ্ট্যগদীল যেন নতুন 
কারয়া বোধের জগতে ধরা দেয়। ভালবাসায় হৃদয় ভাঁরয়া ওঠে, ইচ্ছা হয় 
তাহাদের কথা আরও িখি। এমনাঁক আমাদের সেই গ্রামের বাঁড়র পুরনো 
লোক হররিমতী াঁস-র কথাও িখেতে ইচ্ছা হয়। হারিমতী পাস না কি 
আমার বাবাকেও মানুষ কাঁরয়াছল। তদবাঁধ বাড়তে যত শন জন্ম গ্রহণ 
কারয়াছে, তাহাদের মানুষ করার ভার তারই উপর । 

শিশুরা তাহার প্রাণ। তাহাদের ব্যাপারে একটু উনিশ বশ হইলে, 
[পাঁস শিশুদের মায়েদেরও দুই কথা শুনাইয়া দিতে ছাঁড়ত না। রাত্রে শিশু 
কাঁণদলে, তাহার মায়ের কাছ হইতে কাঁড়য়া লইয়া যাইত । 


1কম্ত্‌ থাক সে কথা । এভাবে 'লাঁখতে বাঁসলে অথৈ সমদুদ্রে পাঁড়য়া বাইব। 
দিনীলপিতে হাত পাঁড়বে না। 


১ 


আজ এমন একটি ঘটনা ঘাঁটয়া ঝঁসিল যে 'দিনের কথাটি না 'লাখয়া 
পারিতোছ না। 

আমার এই দিনলাপর খাতাখাঁন তো একান্তই ল.কাইয়া রাখ । 'লাঁখও 
লুকাইয়া। সেই কারণেই লেখা অগ্রসর হয় না। মনের মধ্যে হাজার কথা 
[ভিড় করিয়া আসিয়া দাঁড়ায়, প্রকাশ কারবার ব্যাধুলতায় আঁস্থর হইতে থাঁক। 
কোনটা ছাড়িয়া কোনটা লাখব। 

তো আজ বাঁড়র কিছু জন অর্থাং খুড়শাশাঁড়রা, জায়েরা পাড়ায় কোন 
একটি বাড়তে সত্যমারায়ণ পৃজার কথা শুনিতে গিয়াছেন, আমার যাইবার 
পক্ষে বাধা ছিল তাই যাই নাই। 

অতএব নিশ্চিন্ত মনে খাতাটি লইয়া বাঁসয়াছি এবং অন্যমনস্ক হইয়া 
গগিয়াছি। হঠাৎ খাতার পাতায় একট? ছায়া পাঁড়ল। চমাকিয়া পিছনের দিকে 
তাকাইতে একেবারে লঙ্জায় অবশ হইয়া গেলাম । 

1পছনে দাঁড়াইয়া স্বামী । 

কী কাণ্ড! 

কখন আ'সিয়াছেন টের পাই নাই। 

তাড়াতাড়ি খাতা উল্টাইয়া রাখিতে গেলাম, তান আমার পিঠে একট] 
আলতোভাবে হাত রাণখয়া বলিলেন, আহা এত লজ্জা সের? মনে হচ্ছে 
যেন, চুর করে আচার খেতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছ । 

গুর এইরকম কথাবাতণ । 

বলিলাম, আহা । কথার কী ছিরি। চুর করতে গিয়ে- আর তুলনা মনে 
এল না! 

উনি বাললেন, তা এল না বটে। ছেলেবেলায় নিজেরাও ওই কর্মটি 
করতাম কিনা । তবে এখন বোধহয় বলা উচিত ছিল যেন পরপুরষকে 
প্রেমপন্র লিখতে বসে ধরা পড়ে গেছ । 

আঃ ! আবার 'বাচ্ছরি কথা । 

তাকী করব? আমার কথাই ওইরকম। অনেকে ঠাট্টা বোঝে না বলে 
চটাচাঁটও হয়ে যায়। যাক-_ ভালই তো িখছ কিছু দেখলাম । চাপা 
দেওয়ার ক দরকার ? 

তারপর খাতাটা আর একট টানিয়া লইয়া কয়েক হন্র পাঁড়িয়া বাঁললেন, 
এতো দেখাঁছ অনেকটা যেন স্মাত কথা মতো। দিনলিপি মানে হচ্ছে তো 
রোজনামচা ! কিন্তু এতো সুন্দর হাতের লেখা তোমার এ কা বিশ্রী খাতায় 
1লখছ ? পেলে কোথায় এই চোতা কাগজের খেরোর খাতা £ সরকার মশাইয়ের, 
ফেলে দেওয়া জিনিস বাঁঝ ? 


৬১৫ 


শুনিয়া তো রাগিয়াই আস্বর আমি । 

বাঁললাম, আমি বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে সরকার মশাইয়ের ফেলে দেওয়া 
খাতা কুঁড়য়ে এনোছ। 

দেখে তো তাই মনে হচ্ছে। 

বাঁলয়া জোর হাঁস। এবাড়ির এই ধরন। পুরুষদের সকলেরই জোরে 
কথা জোরে হাসি । আমার স্বামীরও তাই । তবে বঝিয়া সুঝিয়া জায়গা- 
মতো হাসিতে হয় তো।.-"ঘরের মধ্যে বৌয়ের সহিত কথা কাঁহতে জোর 
হাসিটা তো সমীচীন নয় । গুরজনদের কানে যাইলে কী মনে কাঁরিবেন ? 

কিন্তু সে কথা বাঁলয়া সাবধান কাঁরতে গেলে পাছে রাগ করেন, তাই 
বালিতে সাহস হয় না। 

তাড়াতাঁড় বলি, এতে এত হাসর কী হল ? 

উনিন বাললেন, তোমার ছেলেমান্াাষ রাগ দেখে ! 

তাহার পর বাঁললেন, এই পচা খাতায় লিখতে হবে না। আম তোমায় 
ভাল খাতা এনে দেব । 

লঙ্জায় মারয়া "গিয়া কাহলাম, ভার তো লেখা । তার জন্যে আবার ভাল 
খাতা । 

উনি বাললেন, ভার তো হালকা তো বলে দিক নেই । লেখা হল গিয়ে 
মা সরস্বতীর ব্যাপার । কাজেই পাঁবন্র গজীনস। সরস্বতীর বাহন হাঁসের 
পালক থেকেই তো প্রথম কলম কাঠির স্াঁন্ট। তাজানো তো? চিরকাল 
তাই চলে এসেছে । আমার বাবা জ্যাঠামশাইদেরও তাই লিখতে দেখোছ। 
এখন অবশ্য নিব পরানো 'বালাঁত কলম চালু হচ্ছে । তোমার এই কলমটি 
যেমন । এর নিব আর আছে 2 


আসলে এই কলমাঁট আমার বাবা আমায় এখানে আসবার আগে 
'দিয়াছিলেন, বাপের বাড়িতে চাঠ দিবার জন্য । সঙ্গে কিছ পোস্টকার্ড। 

বালয়াছিলেন, এখানে চিঠি দিতে সবসময় পোস্টকাডেই 'িখাঁব না। না 
হলে ওখানে অন্যের কৌতৃহলের কারণ হবে ।"**যাকে চিঠি পোস্ট করতে 
গাব, সে হয়তো বন্ধ খামের মধ্যে চিঠি দেখলে ভাববে, না জানি কী 
লিখেছে বৌ। *বশুরবাড়ির লোকের [নন্দে টিন্দে করেছে কিনা । 

আম অবাক হইয়া বালয়াছিলাম, শুধু শুধু ও কথা বলবে কেন বাবা ? 

বাবা একট; গম্ভগর হাসির সঙ্গে বলিয়াঁছলেন, সংসার এমনই জায়াগা মা, 
শুধু শুধ7 অনেক কিছ? ভাবে । অনেক কিছন ঘটে ।*--সাবধান হওয়াই ভাল । 
তাছাড়া বোশ লেখার তো ছু নেই । একটা কুশল প্রশ্নের আদান প্রদান বৈ 
তো নয়। তার জন্যে পোস্টকাড'ই যথেষ্ট ।**'তুমি লিখতে পড়তে শিখেছ, 


হও 


তাই এই সুবিধে, তাছাড়া জামাইও শহরের গশাক্ষিত ছেলে । তাই ভরসা ॥ 
গ্রামের কটা মেয়ের এমন হয় 2 কটা মেয়েই বা চিঠি লিখতে পারে ? বা নিজে 
লেখার কথা ভাবতে পারে ? পারলেও বাপের বাড়িতে চিঠি লেখা, *বশঃর- 
বাঁড়র লোকেরা তো তেমন সুনজরে দেখে না। 

তো সেই কলমাঁটই আমার প্রাণ । 


ঘাড় নাঁড়য়া স্বামীকে বাললাম, দুটো নিব ছিল, আর একটা আছে। 

উনিন কলমটা তুলিয়া নিয়া একট. দেখিয়া বাঁললেন, ঠিক আছে । 

তাহার পর এটা সেটা কথা । তখন তো আর লেখা হইল না হওয়ার 
কথাও নয় । উহাকে কাছে দৌখলে প্রাণের মধ্যে যে আনন্দ হিল্লোল বাহতে 
থাকে, তাহাতে আর কিছুই মনে থাকে না। 

আমার স্বামীই নাকি গুর অন্যান্য ভাইবোনেদের মধ্যে দেখিতে কম স:ন্দর। 
রং-ও একট? ময়লা । 

আমার বড় ননদ বলেন, মা মরে যাবার আগে একটা কালো কোলো 
ছেলেকে আমাদের কাছে ফেলে 'দিয়ে 'দাব্য--ড্যাংডেঙিয়ে স্ব চলে গেলেন। 
এই কালোটাকে মানৃষ করতে রইলাম এই মহখপ্ড়। 

এই ধরনের কথা শুনিলে আমার যেন গা কেমন করে । আমাদের রাংচিতা 
গ্রামে এ ধরনের কথা শুন নাই । এ বাঁড়তে সব্দা এই ধরনের বেপরোয়া 
কথার চাষ । তবে ক্রমেই সাহয়া যাইতেছে । 

আসলে আমার ওই বড় ননদের কপাল মন্দ । তাই স্বামীর গৃহে না যাইয়া 
বিবাহ পযন্তই পিতৃগৃহে পাঁড়য়া আছেন । শুনতে পাই উহার স্বামণ অন্য 
নারীতে আস্ত তাই জানিতে পারিয়া উন পাঁতগৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
আসিয়াছিলেন । আমার শবশুর মহাশয় নাক বলিয়াছিলেন, ঠিক করেছিস । 
আর যেতে হবে না। তোর বাপ ঠাকুরদার ঘরে দুটো ভাতের অভাব হবে না। 

তা ণতাঁনই আত শৈশবে মাতৃহারা কাঁনষ্চতভ্রাতাকে মানুষ করিয়াছিলেন । 
বয়সে মান্র দশ বারো বছরের বড় হলেও স্নেহে মায়ের মতেই ॥ ছোট ভাইটর 
জন্য সর্বদা প্রাণ পাঁড়য়া থাকে । 

তবে এখন তান গুরুদীক্ষা লইয়া সবরদা পূজা আচরণ জপ তপ লইয়া 
থাকেন। এবং বংসরের আধকাংশ কালই তীর্থ ভ্রমণে কাটান । সঙ্গী জুটলেই 
হইল । 

[বিষম নিষ্ঠা কাম্ঠা । বিধবা না হইয়াও প্রায় বিধবার মতো আচার চার । 
পাড়ওয়ালা শাঁড় পরেন, এই যা। আহা যখন চওড়া লালপাড় গরদের 
শাঁড়টি পারিয়া পুজার ঘর হইতে নামেন, দেখিলে দেবী মূর্তির মতো লাগে। 

আমার ওই বড় ননদ সুষমা সন্দরীকে বাড়তে সকলেই সমীহ করে। 
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যাঁদও তান আদৌ রাগ নন। কেবলমান্র আতীরস্ত আচার পরায়ণ। সেই 
শবষয়ে ধাহাতে কোনও ত্রুটি না হয়, সোঁট দোখতে সকলেই তৎপর থাকে । 

ব্যতিক্রম শুধু আমার স্বামণী। 

1তাঁনই হাসিয়া হাসয়া বলেন, ও বড়াদ, কেন মিথ্যে ফোঁটা তেলক পরে 
বসে কচুঘেচু খেয়ে মরছ ? এসো না আমাদের সঙ্গে দুখান ইলিশ মাছ ভাজা, 
পাশের সর্ষে ঝাল, মৌরলার অম্বল নিয়ে বসে পড়ো না! 

অবশ্য বিধবা তো নয়, বলিতে দোষ কী? 

বড়াঁদ রাগ দেখাইয়া বলেন, এই একটা ফাঁজল কেম্ট হয়েছে । আর কেউ 
তো তোর মতো নয়রে পাঁজ £ 

পাঁজ হাস্যবদনে বলে, তোমার মানুষ করার গুণ ! 

তবু আমার তাঁহাকে কেমন ভয় ভয় করে। মনে হয় তাঁহার একান্ত 
ভালোবাসার শীজাঁনসাঁটর উপর আমার প্রভাব পড়ায় মনের মধ্যে কোন দ:ঃখ 
নাই তো ? স্বামশ আমার ঘরে বাঁসয়া হাসয়া উঠিলে প্রাণটা ছাঁৎ কাঁরয়া ওঠে । 

অথচ বড়াদ তো তেমন নয়। 

কেন আমার এমন ধারণা ? মনে হয় আহা 1চরবাণ্তা মানুষটা । হয়তো 
নিঃ*বাস পড়ে । এক আমারই মনের পাপ ? 

সত্য বাঁলতে একাদন স্বামীর কাছে এই ধারণার হীঙ্গত 'দয়া বলিয়াণছলাম, 
আচ্ছা এত জোরে হাসো কেন 2 দিদি কী মনে করবেন £ 

স্বামধ কেমন একটু রহস্যময় হাঁসি হাণসয়া বাঁলয়াছিলেন, ও নিয়ে তুমি 
ভাবনা কোরো না । বড়াঁদর বড় গাছে নৌকো বাঁধা আছে! 

সে তোজানা কথাই কেনাজানে? 

সেই বড়গাছ তো ঠাকুর দেবতাই | তবে গুর হাণসটা অমন রহস্যময় কেন ? 


যাক আজ সেই বড় ননদ বাঁড় নাই । সমস্ত মেয়ে বাঁহনীর পাণ্ডা হইয়া 
পাড়ার সতানারায়ণ পৃজায় গেছেন । 

শুনিয়াছি খুব ঘটার পূজা । বাড়ির একাঁট ছেলে ভাল কাঁরয়া এগ্ট্রান্স 
পরাক্ষায় পাস করা বাবদ জোড়া সত্যনারায়ণ পূজা দিতেছেন। 

অথাৎ দুইপ্রস্থ শার্ন। 

এখানে কলকাতায় সত্যনারায়ণের শনির খুব চল । আমাদের রাংচতায় 
এতাঁট দেখ নাই । সেখানে সব কিছতেই গ্রাম দেবতা বুড়ো 1শবতলায় 
পূজার প্রচলন । 


তবে বাঁড়তে কোনও বিয়ের পর সুবচনী ও সত্যনারায়ণের 'শার্ন দেওয়া 
'দেখিয়াছি। 
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আমার বিবাহে অষ্টমঙ্গলার দিনই তাড়াহুড়া কাঁরয়া ওই দুটি পূজা 
সারয়া লওয়া হইয়াছল | সোঁট মনে আছে । কারণ, আমার স্বামী সেইদিনই 
কলিকাতায় ফিরিবেন। 

আমার ভাগ্যে বিবাহের পর এক বৎসর বাপের বাঁড় থাকার পর তবে 
'দ্বিরাগমন তা আর হয় নাই। 

দ্বিরাগমন শব্দাট ঠাকুরদার মুখেই শোনা । ষয়েরা সকলেই ঘরবসত 
বলিত। সেই সময় কন্যার সঙ্গে বিবাহের দান সামগ্রী থেকে আঁধক জিনিস- 
পত্র দিয়া মেয়েকে পাঁতগৃহে পাঠানোর নিয়ম । 

আমার সে সব কিছুই হয় নাই। কারণ এখান হইতে বাঁলয়া পাঠানো 
হইয়াছিল, এখন আর অমন কঠোরভাবে এক বছর বাপের বাঁড় থাকার চল 
নেই। মেয়েদের বয়স হয়ে বিয়ে হয় । ধুলো পায়েই ঘরবসত করিয়ে নেওয়া 
হয়। কলকাতায় অত মানামাণনও নেই । তাছাড়া-_ 

বয়স হওয়া মানে আমার বিবাহ হইয়াছিল সাড়ে বারো বছর বয়সে ।""" 
স্বামী তখন বি এ পাস করিয়া ল কলেজে পঁড়িতেছেন।. 

তাছাড়া-__ ইহাদের যেন ওই ঘরবসত নামক ব্যাপারে কতকগুলা জীানিসপন্তর 
দয়া বিব্রত করা না হয়। বাড়তে ওইসব বাসনপন্র ঠিলনোড়া বশট কাটার 
জাঁতা কুলো চাকি-বেলুন ইত্যাদি প্রভৃতির পাহাড় মজুদ আছে। যত যত 
বৌ এসেছে সঙ্গে এসেছে একডাই করে । তাছাড়া সংসারের তো ছিলই ॥ আর 
মেয়েকে এসব দেওয়া মানেই, মেয়েকে 'ভন্ন সংসার পাতার ব্যবস্থা করে দেওয়া । 
এ বাঁড়তে ও প্যাটান চলবে না। 

শুনয়া ঠাকুরদা বাঁলয়াছিলেন, দেখা যাক কতদূর চলবে ৷ তবে যুস্তিটা 
অদ্ভুত । আসলে বড়লোকের ঘরে আমাদের মতো গাঁরবের দেওয়া 1জীনস 
মানাবে না তাই !./ 

ক জান ঠাকুরদার কথাই ঠিক কিনা । সত্যই এ বাঁড়র যাবতীয় 'জানস- 
পত্রই বেশ দামি দামি, আর সুন্দর সুন্দর । তাহা আঁসয়াই দেখিয়াছি ! 

কেবলই মনে হইত এরা কী বড়লোক । বড়দের খাইতে বাঁসবার ঘরে 
সারি সার যে ঠাই করিতে হইত তাহা আমাদের রাংচিতার মতো কাঠের 
পিশড় নয়, সব কার্পেটের সুন্দর নক্সা আসন । সেইসব আসন না কি অনেক- 
গুলিই বাঁড়র মেয়ে বৌদের হাতে বোনা । কার্পেটের আসন ব্দানতে জানে না 
এমন মেয়ে কমই আছে এখানে । কার্পেটের আসন, মখমলের জুতা বানানো, 
তত্ব তাবাস পাঠাইবার সময় ঢাকা দিবার খুণ্চেপোষ, এবং দেওয়ালে টাঙাইয়া 
রাখবার কার্পেট বোনার কাজের মতো পদ্যলেখা ছবি বোনা, এ সব না 
শাথলে লঙ্জার কথা । 

এ বাঁড়র ঘরে ঘরে দেওয়ালে টাঙানো সব ছবির পদ্য হইতেছে-- সংসার 
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সুন্দর হয় রমণীর গুণে সংসার শ্মশান সম রমণণী বিহনে। 

পাতি বিনা রমণীর নাই কোনও গতি ! 

পাঁতই জীবন ধন, মনে জেনো সতী! 

অথবা-- দেবতার সার শিব ভোলানাথ । 

সংসারের সার হে, আমার নাথ । 

এসব পদ্য কাটের নমুনাতেই লেখা থাকে নাকি! কেবলমান্র ঘর 
গুনিয়া গাঁনয়া ছঠচ ফলাইলেই লেখা হইয়া যায় । 

তো আম গ্রানের মেয়ে এসব কাজ টাজ জানা ছিল না। এজন্য সকলেই 
অবাক হইত । তাহাতে লঙ্জা পাইতাম । 

আমার কিন্তু আবার এইরকম লেখা দোঁখয়া কেমন লঙ্জা কারত ৷ মনে 
হইত-_- গুরুজনেরা তো দেখিতেছেন। এত পাত পতি প্রাণধন ইত্যাদি 
তাহাদের চোখে পড়া লজ্জার বিষয় নয় ? 


আমার এক ভাসুরপো বৌয়ের ঘরে আবার দেওয়ালে টাঙানো-_ দৌখতে 
পাই 
পতি সারংসার, পতিই সংসার 
পাঁতই প্রাণের ধন ! শতজন মাঝে 
পতিকে হেরিলে, জড়ায় নয়ন মন ! 
এ পদ্য নাকি তাহার নিজের বানানো । দোকানের কেনা প্যাটান নয় । 
সেকথা শাঁনয়া আমিই লঙ্জায় সারা । 
দোকানের জিনসের কথা আলাদা, 'িন্তু নিজে বানানো ? 
কথাটা তো চাউরই হইয়াছে *বশুর ভাসুর দোৌখতেছেনও | ইস ! কই 
ইহাতে তো কেউই বৌ বেহায়া বলিয়া নিন্দা করে না ।."'অথচ ঘোমটা একট] 
কম হইলেই কী 'িন্দা! ঘোমটা গদি কেবল মুখের জন্যই ? মনের জন্যও 
ঘোমটার প্রয়োজন নাই ? 
যাঁদও কথাটা খুবই সত্য। ওই শতজন মাঝে পাঁতিকে হেরিলে জড়ায় 
নয়ন মন। 
এতো আমারও প্রাণের কথা । 
এই যে খাইবার ঘরে রান্রে পুরুষজনেরা সকলে একক্রে দুই সার হইয়া 
খাইতে বসেন, তখন ঘোমটা দিয়াই সেই ঘরে পাঁরবেশনের ফাইফরমাস খাটতে 
যাওয়া আসা কাঁরতে পাই । যেমন দুধের বাটি জলের গ্লাস লেবু লবণ 
আচার কাঁচালগকা ইত্যাঁদ দিয়া আসতে হয়। তখন স্বামীকে ঘোমটার 
আড়াল হইতেই ক একট দোঁখয়া লই না? আর দোঁখয়া নয়ন মন জংড়াইয়া 
যায় না? যতবার দেখি ততবারই যেন প্রাণটা আহন্নাদে ভাঁরয়া ওঠে । 
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তাহা বাঁলয়া সে কথাটি ক লোকের কাছে প্রকাশ কারবার ? 


আমি গ্রামের মেয়ে তাও নেহাত গৃহস্থ ঘরের । 

শহরের বড়লোকদের আচার আচরণ আমাদের সাঁহত খাপ খাইবার কথা 
নয়। তাই আমার চিন্তাধারা অন্য ! 

কিন্তু আমার এই অসম 'িবাহটি ঘাঁটল কীরূগ্ে 2 এমন যোগাযোগ হইল 
কেমন কাঁরয়া ? 

তা সে কথা াজমুখে বালতে অথবা 'নজ হাতে 'লাখতে লাজলজ্জার 
মাথা খাইতে হয় ।॥ কেউ দেখিবে না এই যা ভরসা । 

কারণটি নাক আমার রূপ ।॥ একটি বিয়ে বাড়িতে আমায় দৌখয়া আমার 
বড় ননদ নাকি আমাকে ভাইবৌ কারবার জন্য পাগল হইয়া ?গয়াছিলেন। 

এই ভাইটিই যে তাঁহার নিজস্ব । 

কাজেই সব বৌদের থেকে সেরা বৌ আনবার বাসনা ছিল মনে মনে । 
নানা জায়গায় কনে দৌখয়া বেড়াইতে ছিলেন । আর কোনও না একট? খত 
বাধাইয়া নাকচ কাঁরয়া দিয়া, আবার নতুন উদ্যমে কনে খোঁজেন । আমাকে 
অবশ্য খঁজয়া বার করেন নাই আকাঁস্মক আমাকে দেখা মান্রই হঠাৎ কেমন 
চোখে লাগিয়া গিয়াছল | ব্যস। আর বাধা মানেন ? নাঃ মানিলেন না। 

বয়ে বাঁড়টা ছিল 'শিয়ালদায় আমার এক মাসতুতো বোনের । মায়ের ওই 
'দিদটি ছিলেন বেশ বড়লোকের বাঁড়র বৌ। 

আমার মা সে বাঁড়র উপযবস্ত শাঁড় গহনা নাই বাঁলয়া আসিতে ইচ্ছুক 
[ছিলেন না। 'কন্তু মাস বিশেষ কাঁরয়া বাঁলয়া যাওয়ায়_- এবং আমার বাবার 
ব্ঙ্গ হাসির ফলে যাইতে হইয়াছিল । 

বাবা বাঁলয়াছলেন, তোমার 'দাঁদ যাঁদ তোমার শাঁড় গহনাকেই নেমন্তন্ন 
করেছেন বলে মনে করে থাকো, তাহলে না যাওয়াই ভাল । 

মা কাঁদয়া বাললেন, আমি তাই বলেছি, অন্য সবাইয়ের থেকে শ্রীহীন 
হয়ে কাজের বাড়িতে গেলে তোমারই মান মযাদার হানি। 

বাবা বলিলেন, আমরা পাঁণ্ডতের বংশ। আমাদের মান মযা্দা সাজ- 
পোশাকের মাপে মাপা হয় না।**"আমরা তো টুলো পাঁণ্ডিত কলকাতার 
হাঁতবাগানের টোলের থেকে আমার বাবাকে যাবার জন্যে কত সাধাসাধ করে 
তা জানো? বাবা গ্রামটাকে কানা করে চলে যেতে চান না। বলেন, একে 
একে সকলেই তো বেশি আয় উপায় হবার আশায় চলে গেছে । আঁমও চলে 
যাব 2 স্রোতের শ্যাওলার মতো সব্বাই ওই কলকেতা শহরে গগয়ে পড়ে একত্রে 
জমতে হবে? বুনো রামনাথের নাম শুনেছো ছোট বৌ? জানো তাঁর 
গৃহিণীর কথা? . 


২৪ 


মা আবারও কাঁদয়া ফৌলয়া বাঁললেন, আমার ঘাট হয়েছে । যব । শুধু 
শাখা হাতে মোটা লালপাড় শাঁড় পরেই যাব । 

যাইবার সময় তা অবশ্য যান নাই । ঠাকুরদা দেখিয়া বাঁলয়াছলেন, এ 
ক ? ছোট বৌমা এইভাবে কুটুমবাণড় যাচ্ছ ? 

ঠাকুমা বলিলেন, তা যাবে না কীকরবেঃ তোমার আদশ“ওলা পযত্তুর 
বৌটাকে বুনো রামনাথ না কী দেখাল, তাতেই বৌটা কেইদেকেটে--এইভাবে- 

ঠাকুরদা হাঁসয়া কাঁহলেন, আদর্শ ভাল ! তবে কালধর্ মানতেই হয়। 
বুনো রামনাথের কাল আর নেই । ছেলের কথা এখন বাদ দাও ! তুমি পারো 
তো একট; ভদ্রুস্থ করে দাও । 

তাই শুনিয়া ঠাকুরমা নিজের প্যাঁটরা হইতে একথা'ন চওড়া লালপাড় 
নতুন গরদ শাড়ি বাঁহর কাঁরয়া মাকে পারতে দিলেন। এবং নিজের গলার 
গোটহার ও বাক তোলা অমহাতি-পাক বালা বাঁহর কারয়া মাকে বিশেষ 
অনুরোধ করিয়া পরাইলেন। 

শুনলাম ওই গোট হারাঁট নাকি ঠাকুরমা তাহার প্রথম পত্র জন্মানোর 
কালে সাধভক্ষণের সময় পাইয়াছিলেন, এবং ওই বালাজোড়াট দিয়া ঠাকুরমার 
শবশুর পুত্রবধূর পাকা দেখার সময় আশীবা্দ কাঁরয়াছিলেন। তাই ঠাকুরমা 
ওই দু মেয়েদের বিবাহের সময় বা ছেলেদের বিবাহে বৌদের জন্যও 
হস্তান্তর করেন নাই । কারণ ওই দি নাকি তাহার কাছে খুব পবিন্র আর 
শুভকারী ছিল ! অর্থাৎ পয়মন্ত। 

[কিন্তু আমার মাও ক বিবাহকালে তেমন কছন পান নাই ? 

পাইবেন না কেন? 'িতৃকুল *বশুরকুল দুপক্ষ হইতেই িছু না িছ 
তো পাইয়া ছলেন। 'নতান্ত দরিদ্র কোনও পক্ষই নয়। তবে আমার দুই 
দাঁদর 'ববাহের সময়, মা সংসারের সাহায্যার্থে প্রায় সকল গহনাই 'দিয়া 
দিয়াছিলেন, ভাঙাইয়া পান্রপক্ষের চাঁহদা অনুযায়শ নতুন কাঁরিয়া গড়াইতে । 
কেবলমান্র স্যাকরার দোকানে বাণ লাঁগয়াছিল। তো সেই বাণ তোধার 
রাখিয়া অজ্পে অঞ্পে শোধ কাঁরলেও হয় । 


আমার 'ববাহে ? 

সেও তো অন্য প্রকার । ইন্হারা তো বাঁলয়া 'দিয়াছিলেন, তাহাদের কোনও 
চাঁহদা নাই । কন্যাদান করিতে কন্যাপক্ষ তাহাদের সাধ্যমতো যা পারবেন 
দিবেন। 

পরে শ্ানয়াছ এতটা উদারতার কারণ আমার বড় ননদ বড়াঁদর ব্যস্ততা । 
তাহার নাকি মনে হইতেছিল কথা বাড়তে বাড়িতে, পাছে ওই মেয়েটি 
হতছাড়া হইয়া যায়। 


২৯ 


এমনিতেই তো কথা আছে লাখকথা না হইলে 'ীববাহ হয় না। 

তবে ওই হাতছাড়া হইবার ভয়টা বড়াঁদর একেবারে অমূলক নয়। 

শহর কলকাতায় বড়মানুষের ঘর শানয়াই ঠাকুরদা ইতঃস্তত কাঁরিতে- 
1ছলেন কিছু কিছ: ! বাঁলতোছলেন আমরা কি ওদের সঙ্গে পেরে উঠব ছোট 
খোকা ? ভেবে দ্যাখ । 

বাবা বলিয়াছিলেন, আম আবার কী ভাবতে যাব বাবা ? আপান যা 
ভাল বুঝবেন, তাই হবে ! 

ঠাকুরমা বলিয়াছিলেন, তোমাদের সব অনাছিম্টি। ভাল ঘর বর, বংশও 
উচ্চ। তোমরাই তো বলো কুলনের সেরা হচ্ছে মৃখুজ্যে ! এত ভাবাভাব 
কী? মেয়ের ভাগ্যে অযাঁচতভাবে এমন পাত্র এসেছে । আর তোমরা হাতের 
লক্ষী ঠেলে ফেলতে চাইছ ? তোমাদের বড় মেয়ের মতন দারদ্দির ঘর, আর 
মেজ মেয়ের মতন কসাইয়ের ঘর হলেই ভাল হত ? শহরের লোক ওদের মতন 
অসভ্য চশমখোর হবে না ।""'দেখেছ তো মেজটা যখাঁন বাপের বাঁড় আসে 
একেবারে একবস্বে! শাশাড় নাকি ওর প্যাঁটরা বাকঝ্সয় ওকে হাত দিতে দেয় 
না। চাঁব নিজের কাছে রাখে । আর আমরা আবার যা সব দিয়ে থুয়ে 
পাঠাই, সবই গ্িল্ি নিজের মেয়ের বাড়িতে পাচার করেন। সে তো আবার 
পাড়ার মধ্যেই । কাজেই মিন্টির হাঁড়িটা পর্যন্ত সোজা সে বাঁড় চলে যায়। 
1নজের মুখ বাড়াতে বাঁড়র অন্য কেউ টেরও পায় না বৌয়ের সঙ্গে অত 
[মন্টি এসোছল 1: সেইরকম বাঁড়ই বুঝ খুব ভাল 2." হাসির কপালে যাঁদি 
রাজপ্রাসাদ জোটে, তোমরা নিজেদের সবধে অস:বিধে ভেবে তার হন্তারক 
হবে? 

ঠাকুরদা হাসিয়া বালয়াছিলেন, ওরে ছোট খোকা তোর মার এই লেকচারের 
মুখে কে দাঁড়াবে ? লিখেই দিই আমাদের এই 'বয়েতে খুবই ইচ্ছা আছে। 
আর উৎসাহ আছে । কী বাঁলস ? 

বাবা বাললেন, অতসব £ কেন শুধু আমরা রাজ আছি বললেই 
হয় না? 

ঠাকুরদা বাঁললেন, কী যে বাঁলস বাবা । যতই হোক কন্যাপক্ষ ! সবসময় 
নমতা দেখানোই রাঁতি । শুধু রাজ আছি বলবার অধিকারাঁ পান্রপক্ষ !... 
আসলে আমার রূপসী নাতাঁনাটিকে দেখে তাদের এত আগ বাঁড়য়ে আগ্রহ 
দেখানো । এই তো ? তা বলে মেয়ের বাপ হয়ে অহঙ্কার দেখানো উচিত নয়। 
তবে কুলেশীলে খাটো হলে, আলাদা ছিল। 


তা লাখ কথাটি উভয়পক্ষে না হোক, একা আমাদের বাড়িতেই হইতে 
লাগিল। 


৩০ 


আমার এই অভাঁবত ভাগ্যে নানাজনের মধ্যে নানা প্রাতক্রিয়া দেখা 
গদয়াছল। সেসব ভাঁবিতে বাঁসলে মহাভারত । 

সংসারে দুইটি পক্ষ থাকেই । প্রায় সকল ব্যাপারেই । হিতৈষা পক্ষ, আর 
হিংসুটে পক্ষ । 

কাজেই দুই রকম কথা শহীনতে হয় । 

িসঠাকুমা ঠাকুরদাকে বাঁলিলেন, দাদা মেয়ের ভাগ্যে সম্বন্ধ এসেছে । 
তুমি আবার কলকাঠি নাড়তে বসছ ক জন্যে? কপালে ধুকে ঝুলে পড়ো। 
তাদের সঙ্গে পারব 'কিনা ভাববার তুমি কে ? সবই ভগবানের হাত । 

আর জ্ঞাত বাঁড়র বড় জ্যোঠিমা মুখ বাঁকাইয়া কাহার কাছে যেন বলিয়া 
গেলেন, বড়লোকের বাঁড় বড়লোকের বাঁড়ঃ বলে এত নাচনা গাওনা কিসের ? 
***কথাতেই আছে মেয়ের কপাল । কাঠখড় দেখে দাও ভাতঘর হয়, আর ভাত- 
ঘর দেখে দাও তো কাঠখড় হয় । 

ভাত ঘর, কাঠ খড় এ সবের মানে জানতাম না। তবে মনে হইল এই কথায় 
হয়তো অমঙ্গল চিন্তার প্রকাশ [ছল । আড়ালে সকলে 'ছি ছি কারল কেন? 

দোঁখয়া শুনয়া আমি ভয় খাইয়া বাঁলয়াছলাম, ঠাকুমা তুমি কেন সোঁদন 
মাকে বড়মাঁসর বাড়ি পাঠিয়েছলে তোমার গহনা কাপড় দিয়ে সাজিয়ে 2 
সোঁদন ওখানে না গেলে তো এই কাণ্ডাঁট হত না। 

শুনিয়া ঠাকুমা হাসিয়া খুন। 

তবে এখন ভাবি ভাঁগ্যস পাঠাইয়াছলেন । তা না হইলে এই মানুষাঁটকে 
পাইতাম ? এত ভালবাসা ! এত করুণা ! 

মা অবশ্য বাঁলয়াছিলেন, তোদের ঠাকুমার শাড়ি গহনা খুব পয়মন্ত । 
ওইগুলো পরে গিয়েছিলাম বলেই-__- 


আচ্ছা ঠাকুমা অত সুন্দর শাঁড় কিনলেন কবে ? মা নতুন তোলা ছিল । 

ওমা ! শুনলাম কেনাই নয়। 

পাল বাড়ির নতুন বৌ এয়ো সংক্রান্ত উদযাপন কাঁরতে ঠাকুমাকে প্রধান 
এয়ো করা বাবদ প্রণামশ দিয়েছিল । 

পালেরাও তো বেশ বড়লোক । 

তবে বামুন বাঁড় বলে আমাদের যা মান্য করে। যেন আমরা ঠাকুর না 
দেবতা ! 

আর ওদের পূজা আচ্চা বয়ে বা সকল 'কছ? কাজেই তখন বামুনের 
মেয়ের দরকার পাঁড়ত। 

আমাদের বাঁড়াটই তাহারা প্রধান বামুন বাড় বালয়া বাহয়া 
রাঁখয়াছলেন। 


৩১ 


উহাদের মেয়েদের বিয়েয়-- আইবুড্রোভাত খাওয়ার রাতে আর বাঁড়র 
হাঁড়র ভাত খাইতে নাই বাঁলয়া আমাদের বাড়তে আসিয়া বালয়া যাইতেন। 
আজ একট; পেসাদ রাখবেন মা । খাকির জন্যে নিয়ে যাব । 

তার মানে সেইদিন সকালে-_ আমাদের বাড়তে ইয়া একটি মাছ চাঁলয়া 
আসতে, আর থরে থরে আনাজপাতি তেল মশলা এবং পরমান্ন রান্নার জন্য 
দুধ 'মছারি, ভাল আতপচাল, বাদাম পেন্তা কিসমিপ ইত্যাদি আরও কত কণ 


সব যেন। 
মেয়েও ছিল ওদের বাঁড় একগাদা । কাজেই মাঝে মাঝেই এ দৃশ্য দোঁখতে 


পাইতাম । 

আইবুড়োভাত খাইবার পর যে আর বাড়ির ভাত খাইতে নাই, তাহা 
দাদদের বিবাহে দেখিয়াছি । এখন এই শহরে আসিয়া এ বাঁড়তেও 
দোঁখতোছি। 

সেই রাত্রে বামুনবাঁড় আর পরবতর্ণ যে কাঁদন না বিবাহ হইতেছে । তা 
তখন বিবাহের বেশ কয়েকাঁদন আগেই-- পাঁজ দোঁখিয়া গান্রহারদ্রা অব্যাঢ়ান্ন 
দেখিয়া গায়ে হলুদ দেওয়া রীতি ছিল। একালে অতটা নাই ! মাঝের সেই 
কয়দিন রোজই উৎসব। 

সেই মাঝের কয়েকটি দিন কনে কেবল মা'সাঁপাঁস বা পাড়ার লোকের 
বাড়ি নেমন্তন্ন খাইয়া বেড়াইত । 

সাঁজয়া গুঁজয়া এবং মাথায় খোঁপায় রুপোর কাজললতাখাণন গধীজয়া, 
মল বাজাইয়া, আর একখানি কুচো বাহিনী সঙ্গে লইয়া নেমন্তন্ন খাওয়াটাই 
বোধহয় বিবাহের সবশশ্রেন্ঠ আহমাদ ছিল । 

কারণ তখনও পরগোত্র হইয়া যাওয়ার আশঙকায় 'বষপ্নতা গ্রাস কাঁরয়া বসে 
নাই । এবং প্রাপ্ত যোগাঁটি বেশ ভালই ছিল । 

সব বাঁড়তেই এই নেমন্তন্নর সঙ্গে একখান কাঁরয়া নতুন শাঁড় জুটিত। 
সেইটাই নাকি তাহাদের পক্ষের লৌকিকতা । 

তবে আমাদের রাংচতায় দোখয়া?ছলাম প্রাঞ্তি নেহাতই একখান ডুরে বা 
রাঁঙন শাঁড়। যেমন যাঁদের আলো বো পাগলা 'টিয়ারঙা এমন সব। কালো 
সুতোর সম্পক্ণট মাত্র যাতে না থাকে। 'ববাহে তো কালো একেবারে 
অছন্যুং ! কাজেই কালাপানি বা সিথেয় সিশ্দুর পাড়ে গঙ্গা যমুনা ডুরে কী 
খুড়কে ডুরেও চলিত না। 

তা তাইতেই তো কনেরা মোহত । 


তবে এখানে মনোহর পুকুর রোডের এই মুখুষ্যে বাঁড়তে আসিয়া, 
দেখলাম, ওই পাওনা শাঁড়গ্লি বেশ দাম দাি। 


৩২ 


যেমন ঢাকাই টাঙাইল জারপাড় শান্তপুরী ॥ রেশম পাড় ধনেখাল 
এইসব । 

আমার এক ভাসুরাঁর তো এদের এক আত্মণয় চক্রবেড়ের কোন বাঁড়ুষ্যে 
না চাটুয্যেদের বাঁড় আইবুড়ো ভাত খাইতে শীগয়া লাভ কাঁরল একখান 
পার্শি শাঁড়। 

সে যাক এদের আত্বীয়জনেরা ষে অনেকে এদের থেকে অনেক বড়লোক 
তা ক্রমশই জানতে পাঁরতোছি। 

আসলে কাঁলকাতা শহরাঁট তো বড়লোক দগেরই বাসস্থান । 

অনেক অনেক সব বনোঁদ পারবার এখানে আঁধান্ঠত । তবে সকলেই যে 
ব্রা্ণণ তা অবশ্য নয়। কাজেই আত্মীয়তা সূত্রে সকলের বাড়র কাজকর্মে 
নেমন্তন্ন আসে না, আসে বন্ধুত্ব সূত্রেই । 

সেই সব বাড়তে কখনও যাওয়ার সুযোগ হইলে চোখ কপালে উঠিয়া 
যায় তাঁহাদের জাঁকজমক জৌলুস দোঁখয়া । 


পাথ্যারয়াঘাটায় কোন এক ধনী গৃহে কোনও এক পুজা উপলক্ষে 
গয়াছিলাম । সেই জৌলহস বর্ণনা কারবার সাধ্য নাই। অথচ ইচ্ছা হয় 
কখনও রাংধাঁচতায় যাইলে বাড়ির সকলের কাছে গল্প কারব। 

এই সুত্রে ছেলেবেলায় পস ঠাকুমার মুখের একটি গজ্প মনে পাঁড়য়া যায়। 
গল্প এই-- 

একটা মাতাল পূজার সময় দূর্গাঠাকুর দোখতে 'গয়াছে-_ প্রতিমার সঙ্গে 
ডাকের সাজ ! সে একেবারে ঝকমক করিতেছে । 

মাতালটা দৌঁখয়া দোঁখয়া বাঁলতেছে ওমা | ব্রক্ষময়শ শিবে-_ এত গয়না 
কোথা পোল ! বুঝি কলকাতার কোন বড়লোককে বাবা বলোছাল ? 

কাঁলকাতার বড়লোক সম্পকে গ্রামে এইরকম প্রবাদ প্রচলিত আছে। 

তবে__ একথা তো ঠিক ওইসব বাঁড়র লোকরাও খুবই বিনীত নম্র, যেন 
নিচু ভাব। | 

ব্রাহ্মণ সম্পকে বিশেষ সমীহ । 

অবশ্য আম আর কতটুকু দেখিয়াছি? তাও তো অন্তঃপূরবাসিনী। 
তবু সামান্য দেখাতেও একটি ধারণা তো গাঁড়য়া উঠিতে পারে ? 


কথায় আছে, চন্তার গাঁত নাঁক বাতাসের চাইতে আধক দ্রুত ॥ 
কথাটা কী সতা! 

কী ভাবতে ভাবতে কোথায় ভাঁসয়া যাই ।*** 

সহসা চিন্তার গাঁততে ছেদ পাঁড়ল। 
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দব্যহাসিনীর দনালাপ--৩ 


সহসা নিচের তলায় কলরব শুনতে পাইলাম । নানা কণ্ঠের কল 
কোলাহল তার মানে, সত্যনারায়ণ কথা শোনার দল িরিলেন। 

চাহিয়া দেখি স্বামী একমনে আমার খাতা খানাতেই ঠোখ বৃলাইতেছেন। 

আমি লজ্জায় মায়া টানয়া লইয়া চাপা "দয়া রাঁখয়া বাললাম যাও যাও 
দেখোগে-: বড়াঁদরা ফিরলেন বোধহয় । 

তান উঠিয়া একটু হাাঁসয়া আমার গালে একাঁট টোকা মারয়া চাঁলয়া 
গেলেন তুমি এমন ভাব করো, যেন আম একটা পরপ.রূষ । আর দেখা সাক্ষাৎ 
টাক্ষাৎ অবৈধ । 

ওঃ! কীষেমানুম! 

মুখে কিছুই আটকায় না ! 

বাড়তে আর কেউতো এমন নয় । 

িন্তু এই কারণেই তো আ'ম নিজেকে সকলের থেকে ভাগ্যবতণ ভাবি । 

অথচ শুনি ডান নাক ওকালতি শুরু কাঁরয়াই বেশ নাম কাঁরতে 
পারবেন মনে হয় । সেখানে তো বেশ গম্ভীর থাকিতে হয় । 

তবে একথাও গুর মুখে শুনিয়াছ-_ ল পাঁড়বার ইচ্ছা নাক তাঁহার 
একেবারেই ছল না। শুধু গুরুজনদের ইচ্ছার চাপেই পাঁড়তে হইয়াছে । 

এ বাঁড় নাকি তিন পুরুষে আইন পড়ুয়া, আইন ব্যবসায়ী ! কাজেই যে 
ছেলেটি লেখাপড়ায় বেশি ভাল তাহার উপরই গুরুজনদের অনেকটা প্রত্যাশা । 
বংশের ধারা বজায় রাখবার দায় তাহারই | 


এই ঘটনার পরে কয়েকদিন বাদে আবার এক ঘটনা । এও অভাবিত । 

এঁদন সহসা আসিয়া নয়, রাত্রে শুইতে আ'সয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিবার 
পর গুছাইয়া বাঁসয়া বললেন, চোখ বোজো হাত পাতো ! এই এই চোখ পিট 
?পট করবে না। 

এ আবার ক ছেলেমানৃষি । 

আচ্ছা মানুষ । 

চোখ বুূজিয়া হাত পাতিলাম । 

হাতের উপর যা পাঁড়ল, মনে হইল একখানি বই । 

নতুন কোনও বই বোধহয় । দোঁখ । 

আরে তুম যে ধ্যানমগ্ন হয়ে গেলে । এবার চোখ খোলো । 

খাঁলয়া অবাক ! 

এ কী ! এতো বই নয়। চৌকো মাপের একটি খাতার মতো যেন। 

পাতা উজ্টাইয়া দেখ, খাতাই বটে। সুন্দর সাদা ধবধবে র:£লটানা কাগজ । 


ণকন্ত খাতার মলাটটি ? 


৩৪ 


কেউ কখনও এমন দেখিয়াছে ? 
লাল মখমলে মোড়া মলাট ! ষেন একখান গহনার বাক্স । গববাহের সময় 
এ*রা আমার পাকা দেখার সময়-_ হেমিল্‌টনের দোকান হইতে যে কণ্ঠহার 
কিনয়া আ'নয়া আশাবাদ কাঁরয়াছিলেন, ঠিক তেমাঁন দোখতে। প্রথমটা 
ভাবিলাম নতুন কোনও গহনাই হয়তো হঠাৎ উপহার দিলেন । লঙ্জায় সারা 
হইলাম । 
কিন্তু তাহার পরই ভুল ভাঙল, মলাটে সোনার জলে নাম লেখা দেখে । 
লাল মখমলের উপর সোনার জলে পাঁরৎ্কার ছাঁদে লেখা । 
শ্রীমতী দিব্যহাঁসনী দেবী ! 
কোনও বিলাতি বড় দোকান হইতে-_ নাকি তৈয়ার করানো ! 
বাঁললেন, তোমার এত সুন্দর রচনা আর ওই বাজে কাগজে লিখতে হবে 
না। এবার থেকে এইতে লিখবে ! 
ঠাকুর । এত সুখ আম রাখিব কোথায় £ সুখে যে আমার কাঁদিতে ইচ্ছা 
হইতেছে । 
তবু কজ্টে চোখের জল চাঁপয়া মুখে হাসি আনিয়া বাললাম, আহা ! এই 
অপূর্ব খাতায় আমি ওইসব আজেবাজে লেখা লিখব ? এতে আমি ভাল ভাল 
গান তুলে রাখব । 
স্বামী বাঁললেন, আরে । তুমি গানও লেখো নাকি ? 
আম তো হাসিয়া আঁস্ির | 
গান লীখব আমি ? 
কেন, ভাল ভাল গান পাইলেই বা শুনিলেই 'লাখয়া রাখে না মানুষ ? 
আ'ম তো রাখ । 
ছেলেবেলায় ঠাকুরদার কাছ হইতে পাওয়া কিছু কাগজ পাইয়া তাহাতে 
কত গান তুলিয়া রাঁখিয়াঁছ। আসবার সময় আনা হয় নাই। 
একটা ভিখারর কাছ হইতে শহানয়া 'লাখয়া রাখিয়া ছিলাম--. 
যাও যাও গার । আনতে গৌরণ 
কেমন করে উমা রয়েছে__ 
এ নাকি আগমনী গান। 
আবার আর একটি গান শাাঁনয়াছিলাম 
নবমী নাশিগো তুমি আর 
পোহায়োনা ! তুমি চলে গেলে 
আমার উমা যাবে চলে নয়নের জল শুকাবে না। 
আরও কত কী যে ছিল। 
সেই সব কাগজগুলর জন্য মন কেমন করে । 
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আচ্ছা আম তো খুবই সুখে আছি । তব মাঝে মাঝে মনের মধ্যে এমন 
দুখ দুঃখ ভাব আসে কেন? অনেক দিন বাপের বাড়ি যাইতে না পাওয়ায় 2 
সকলের জন্য মন কেমন করায় 2 তাই 'নশ্চয় । 

অথচ যাওয়ার কারণও আসে না। 

অন্য বৌদের বাপের বাঁড় যাওয়াটা অবশ. প্রয়োজনীয় হয় প্রায় বছরে 
বছরেই-- বাপ মায়ের কাছে গিয়া আঁতুড় তুলিতে । সম্তান জন্মকালে বাপের 
বাঁড় যাওয়াই প্রথা । 

আমার তো সে সুযোগ ঘটে নাই। 

তবে আম আবার এমন পাষাণী । মাঝে মাঝে মনে হয়, এ একরকম 
ভালই হইয়াছে-_- তেমন অবস্থা ঘাঁটলে তো-_ স্বামীকে ছাড়িয়া দীর্ঘাদন 
থাকিতে হইত ! 

ইস। লোকে এ লেখা দখলে হয়তো ভাবিবে ক বেহায়া মেয়ে বাবা । 

কেউ দেখবে না, এই যা ভরসা । 

কন্তু মনের কথা তো মনের অগোচর নয় ! 

আঁতুড় তুলিতে তো বৌরা সাতমাস আটমাস বাপের বাঁড় কাটাইয়া আসে। 
আবার এ বাড়র মেয়েরাও যখন সেই কারণে আসে, একই ব্যাপার হয়। 

তবে 'গান্নবান্ি বৌদের যখন সন্তান সম্ভাবনা হয়, তাঁহারা এখানেই 
থাকেন দোখ ।॥ তাও তো হয়। 

পৃত্রবধূরা আঁতুড়ঘরে যাইতেছে শাশহাঁড়ও যাইতেছেন, এমন ঘটনা বিরল, 
নয়। 

এ বাঁড়তে-_ একটি বাঁধা ব্যবস্থায় সাজানো গোছানো আঁতুড় ঘরই আছে। 
আলাদা সব বিছান্জ কম্বল, বাসনপন্র তোলা থাকে সেই ঘরে । যাহার যখন 
দরকার হয়, কাজে লাগে। 

তবে__: আমার দেখা নয়, শোনা কথা-- আমার এক খুড়শাশুড়ি নিজের 
মেয়ের সঙ্গে একই আঁতুড়ে ভার্ত হইয়াছিলেন । 

দুইটি [িশন, অর্থাৎ মামা ভাগ্নে নাকি দুই দিনের ছোটবড় ।"*'কে জানে 
আমাদের গ্রামেও এমন দজ্টান্ত আছে কিনা । তখন তো এসবের খোঁজ 
রাখতাম না। 

এইসব দেখিয়া শুনিয়া কিন্তু মাঝে মাঝে কেমন কৌতুক বোধহয় । 

লঙ্জা শব্দটার মাথামুণ্ডুও বুঝি না। 

এঁদকে বৌদের বেলায় প্রাতাটি ব্যাপারে হায়া লঙ্জা লইয়া সমালোচনা 
হয়, কিন্তু এইসব ক্ষেত্রে? 

ইহাতে কোনও লঙ্জাবোধের কারণ নাই 2*** 
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অথচ জামাই হইয়া গ্রিয়াছে বালয়া সেই খুড়শাশহাড় ডুরে শাড়ি বা রাঁওন 
শাঁড় পারতেন না। কপালে 'স'দুর টিপ ছাড়া, কাঁচপোকার বা সোনা 
পোকার টিপ পারতেন না। কানে ঝোলানো মাক়ি বা ইয়ার রিং পারতেন 
না। পাতা কাটিয়া চুল বাধিতেন না। 


জামাই হইয়া যাওয়া মানেই তো বয়স্কার মযার্দা বহন কারতে হয়। 
তাছাড়া দৈবাং যাঁদ জামাইয়ের চোখে পাঁড়য়া যায়, শাশুড় পাতা কাঁটয়া চুল 
বাঁধয়াছেন এবং রাঁঙন শাড়ি পারয়াছেন, তাহা হইলেই তো লঙ্জার মাথা 
কাটা । 'কন্তু এর বেলায় ? 

জামাই জাগনতে পারল না? 

জামাইয়ের সামনে লজ্জার পরাকাচ্ঠা কী? না নাজের শিশুপ্ত্রাট 
মাতৃদুগ্ধের চাহিদায় কাঁদিয়া বাঁড় মাথায় করিতেছে । তান তখন নাতি'টিকে 
কোলে লইয়া আদর কাঁরতেছেন । 

ইহাকে কী বলে ঃ কোন ধরনের লঙ্জা ? 

খুড়শাশ্াঁড় গুরুজন । আম তাঁহার নিন্দা কারতোঁছ না। শুধু লজ্জা 
শব্দটার অথ বাঁঝবার চেষ্টা কারতেছি। 

আর শুধু তো একা তাঁনই নন। এমন তো সকল ক্ষেত্রেই । 

এই ঘটনাঁট আমার প্রত্যক্ষগোচরে হইয়াছিল বলিয়াই এমন চোখে 
ফুটিয়াছিল । 

অথবা বাঁলতে হয়, চোখ ফাাটয়াছিল ! 

আসলে এই সমাজ আভধানে লঙ্জা শব্দাট কেবলমাত্র বাহিরের ব্যাপার । 
মনের নয় । একাটি আচরণাবাধ মানিয়া চলা মান্র। 

বালব কী? 


শুধুই কি মামা ভাগ্নে একই বয়সী হয় তা তো নয়। কাকা ভাইপোও 
তো হয় বালয়াণছ । এই তো সোঁদন-_- 

আমাদের কোনও আত্মীয়র বাঁড় হইতে একাঁটি পৈতের নিমন্ত্রণ আসিল । 

একত্রে দুইটি ছেলের পৈতে । 

সকলে হাসাহাসি করল, ওরে মানিকজোড়ের মুখে ভাত হয়োছল একসঙ্গে, 
হাতেখাঁড় হয়োছল একসঙ্গে আবার পৈতেও হচ্ছে একসঙ্গে সেই একই 
নান্দীমুখে । তো একই দণ্ডীঘরেই থাকবে নিশ্চয় । তা হলে একই ছাঁদনা 
তলায় বয়েটাও হবে না তো? 

কে যেন বাঁলয়া উঠিল, তাহলে একই কনের সঙ্গেও 'দতে হবে । দ্রৌপদীর 
মতন পণ্পাঁত না হলেও, দ্বিপাতি। 
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আরও হাঁসির রোল উঠিল, তাহলে কার সঙ্গে কার কী সম্পক হবে ? 

এত হাসির কারণটা কী ? 

পরে শুনিয়াঁছলাম মানিকজোড় নামের এই কাকা ভাইপো দাঁটর জন্মক্ষণ 
নাকি একই । 

একই আঁতুড়ঘর, একই ধাই। 

দুজনেই কাঁদয়া উঠিয়াছিল একই সঙ্গে। এমবও হয় 2 আশ্চর্য ! 

ণকম্তু ভাবিতে বিলে কেমন লাগে? 

অথচ পৈতে বাঁড়তে গগান্নর ধরন ধারণে তো লঙঞ্জার বালাই মান্র 
দেখিলাম না। দদিব্যই তো দাপটের সঙ্গে কর্তৃত্ব কাঁরয়া বেড়াইতেছেন। 

আর কতাঁ। 

যিনি ওই মানিক জোড়দের মধ্যে একজনের পতা, এবং অপর জনের 
পিতামহ! তো [তাঁনও তো বারাবক্লমে হাঁকডাক কাঁরয়া উৎসব অন:চ্ঠান 
পাঁরচালনা কাঁরিতেছেন দোখলাম । 

যাহাতে শাস্ত্রীয় কমে কোনও ভ্রুটি না হয়, এবং অভ্যাগত আপ্যায়ণে ব্ুটি 
না হয়, তাহাতে বিশেষ লক্ষ্য !."কুণ্ঠার লেশও নাই । 

আমি যেন অবাক হইতে হইতে বাক্যহারা হইয়া গিয়াছলাম । 


তা এমন নেহাতই একই ক্ষণে জন্মানোর ব্যাপার না হইলেও এমন 
ঘটনা তো বিরল নয়। 

লজ্জা শব্দাটর তবে অর্থ কী ? 

এদিকে বাঁড়র তরুণ ছেলেদের ক্ষেত্রে 2 

সেই ছেলেরা যখন প্রথম সন্তানের জনক হয় ? 

সে যেন লজ্জার দায়ে চোর দায়ে ধরা পাঁড়য়া থাকে । 

বেচারি সেই দায়ে আপন শিশহাটকে একবার কোলে করা তো দরস্থান, 
তাহার 'দকে তাকাইতেও লজ্জা পায়। বলিতে কী-_ 

সকলে মিলিয়া লঙ্জা পাওয়াইয়া ছাড়ে । কারণ কোনও এক সময় [শশহাঁট 
কাঁদতেছে দোঁখয়াই হয়তো সে একবার তাহাকে দোলনা থেকে উঠাইয়াছে, 
এমন দৃশ্য দোঁখতে পাইলেই, কোথা হইতে যে তৎক্ষণাৎ বাঁড়র রমণীকুল 
আসিয়া জুয়া হাস্যরোল তুলবেন, ওরে, দেখে যা সবাই । অমুক বাবাগির 
করতে এসেছে! " ছেলের কান্না ভোলাতে বসেছে । 

কীরে ? ছেলে বাবা বাবা বলে ডাকছিল না ক ? 

এমাঁন সব আলতু ফালতু কথা । 

বাবা বেচারি ত তদ্দশ্ডে ছেলে নামাইয়া রাখিয়া চম্পট দিতে পথ পায় না। 

নতুন মা হওয়া বাঁলকা বধূটিকে তো সারাক্ষণই শিশুকে কোলে বাহয়া 
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হিমাঁসম খাইতে হয়, কান্না সামলাইতে হয় । 

দৈবাৎ একবার ছেলের কান্না শুনিতে পাইলেই নারী পুরুষ নার্বশেষে 
অভিভাবককুল ছনুটিয়া আসিয়া চেশ্চামেচি জাঁড়বেন, ছেলে কাঁদে কেন £ 
ছেলে কাঁদে কেন ?'*"চুপ করাও | দুধ দাও । ইত্যাদি রবে! 

নতুন বাবাটির বেলাতেই এমন কেন ? 

যেন প্রথম বাবা হওয়া ছেলের শশুর প্রতি একট: টান রীতিমত হাসির 
খোরাক । 

কাজেই একান্ত ইচ্ছা সত্তেও বেচাঁর সন্তানকে একটু স্পশ* কাঁরতেও 
আগাইয়া আসতে পারে না। তাহার মহখাঁট দৌখতে পায় কেবলমান্ন রান্্ে 
ঘুমন্ত অবস্থায় | 

তাও একট5 আদর কাঁরতে সাধ জাগিলেও ভয়, যাঁদ জাগিয়া ওঠে 2 
জাঁগিলেই তো শিশুর নিজস্ব ধর্মে কান্না জঁড়বে । 

তাহা হইলেই তো গুরুজনরা তৎক্ষণাৎ নজ নিজ ঘুমে জলাঞ্জাল "দয়া, 
ছদাটয়া আসিয়া পৃত্র পূত্রবধূর শয়ন ঘরের নিভৃত ক্ষেত্রেই হানা দিয়া উদ্বেগ 
প্রকাশ করিবেন । শিশন কাঁদে কেন? যেন কান্নাটা শিশুর পক্ষে আশ্চর্ধজনক। 
নিশ্চয় তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে, অথবা পেট ব্যথা কাঁরতেছে। 

আমার তো মনেই-* এ যেন লোক দেখানো আ'তিশষ্য ।** অথবা 
শিশুটির মা বাপের ক্ষমতার প্রাত অনাস্থা প্রকাশের পারচয়। 

যেন-- দামি মাছ তরকারি আনাজ ইত্যার্দ কোনও আনাঁড় রাঁধানর 
হাতে পাঁড়য়াছে ৷ পাকা রাঁধুনিদের অস্বসন্ভি, আকুলতা ! 

কিম্বা কোনও অবোধ বালিকার হাতে ভাল পূতুল খেলনা পাঁড়য়াছে। 
ভাঁঙয়া নষ্ট কাঁরয়া বাঁসবে । ভাঁবয়া আগলাইয়া বেড়ানো । 

মাঝে মাঝে মনে হয় ওই নবজাতকের 1পতামাতার মধ্যে দায়ত্ববোধ 
জন্মানোই যেন আভিভাবকর্দের আভপ্রেত নয় । তাহাতেই তো নিজেদের 
প্রয়োজনীয়তা কাঁময়া যাইবে । উহারা আর বড়দের হাতের মূঠায় থাঁকবে না। 
মুখাপেক্ষী হইবে না। অসহায়ভাব দূর হইয়া যাইবে । কেন যে এমন সব মনে 
হয় আমার ! অথচ কেবলই এমন সব নানা কারণ মনে আসে। 

এঁক আমারই মনের ভ্রম ? 

আমার মনটা কি কিছ? কুটিল ? 

সে কথা ভাঁবলেও তো দুঃখ আসে । 

আসলে-- আমাদের সামাজক এবং সাংসাঁরক ও পাঁরবারক জীবনে, 
আচার আচরণ পদ্ধীতর মধ্যে যে কত হাস্যকর বসদৃশ ব্যাপার চালু আছে। 
যাহা অর্থহীন ও অহেতুক বিড়ম্বনাদায়ক, তাহা কেহ ভাবিয়াও দেখে না। 

যাহা চলিয়া আসিতেছে, তাহাই চলুক । এমাঁন এক চিম্তাহীন ভাব, 
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লইয়া জীবনযান্রা নবাহ করিয়া চলা হয়। 


[কিন্তু আমারই বা এত চিন্তা আসে কেন? 

ভাবতে ভাবতে খেই হারাইয়া যায় । 

বাড়তে আমার প্রায় সমবয়ীসনগ আরও অনেক মেয়েই তো আছে। জা 
ননদ ভান, ভাসরাঝ প্রস্ভীত। কই তাহাদের কারও মধ্যে তো এই বস্দৃশ 
ব্যাপার লইয়া কৌতুক বোধ নাই । অথবা দুঃখবোধ । 

কখনও কাহারও সাঁহত এসব চিন্তা লইয়া'প্র*্ন তুলিলে তাহারা হাণসয়া 
খুন হয়। 

বলে, এ বৌটার মাথায় ছিট আছে । স্রেফ মগজে গণ্ডগোল । 

আমার তো উহাদেরই মগজাঁবহীন বাঁলয়া মনে হয় । অথচ ওরা আমার 
মগজে গণ্ডগোল দেখে । 

মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয়, একবার পিতামহর কাছে 'গয়া জিজ্ঞাসা কার, আচ্ছা 
ঠাকুরদা এমন কেন মনে হয় আমার 2 ওরাই ঠিক ? আঁমই বেঠিক ? 

জ্ঞানাবাধ তিনিই তো আমার সকল প্রশ্নের উত্তরদাতা । 

অবোধ শশুচত্তে যখন প্রশ্ন কাঁরয়াছ, আচ্ছা ঠাকুরদা, জবাফুলে কেন 
তোমার ঠাকুর ঘরের নারায়ণ ঠাকুরের পুজো হয় না আর কাল? ঠাকুরের জন্যে 
জবাফুলই দরকার ? দুজনেই তো ঠাকুর । আচ্ছা পাথবীতে এত গাছ। 
শকন্তু শুধু মাত্তর বেলপাতা, তুলসীপাতা আর আমপাতা ছাড়া আর কোনও 
পাতা পুজোর কাজে লাগে না কেন ?"*"ঠাকুরদা, মেয়েদের কেন বয়ে হলেই 
*বশুরবাঁড় চলে যেতে হয়। আর নিজের বাঁড়র লোক থাকে না সে? 
ছেলেদের তো তা কই তেমন হয় নাঃ ছেলেদের তো আবার দোঁখ *বশুরবাঁড় 
যাওয়াই লঙ্জা । জামাইকে কুটুম বলা হয়, কই বৌদের তো তা বলা হয় না। 
সেও তো অন্য বাঁড়র মেয়ে । মেজাঁদর বিবাহের পর এ প্রশ্নাট বড় বেশি মনে 
জাগিত ! 

পিতামহ কখনই এই আবোল তাবোল প্রশ্নে বিরন্ত হইতেন না । . কখনও 
হয়তো হাসিয়া উঠিয়া বলিতেন, কেন হয় বড় হলে বুঝাঁব। 

কখনও খুব নরম ভাবে কিছু একটা বুঝাইয়া দিতেন । 

সেখানেও অনেকে আমায় পাগল ছাগল বলিত। ঠাকুরমাই তো বলিতেন। 
অবশ্য আদর করিয়া । 

িন্তু আমার স্বামশ ? 

না না কখনও নয়। 

তবে তাঁহাকে তো আমার বত'মান চিন্তাগুলির কথা বাঁলতে পার না। 

কিন্তু আমার চিরাদনের উত্তরদাতার কাছে গিয়া বাঁসবার সুযোগ কি 
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আর ঘাঁটল ? 
নাঃ! এ জীবনে আর সে ভাগ্য হইল না। হইবেও না। 
গিয়া বাঁসলাম-- তাঁহার মৃতদেহের পায়ের কাছে। 


এটুকুই কি ভাগ্যে জুটি, যাঁদ আমার পরম স্নেহময়, পরম কর*ণানয় 
প্রেমময় স্বামী আমার সহায়তায় আগাইয়া না আসতেন ? 

রাংচিতা হইতে যখন ওখানকারই একজন ডোঁলপ্যাসেঞ্জার প্রাতবেশী 
বাহিত হইয়া খবরটি আসিল, সেইদিনই ভোর সকালে পিতামহ সহসা সন্যাস 
রোগে আক্রান্ত হইয়া প্রাণত্যাগ কাঁরয়াছেন । 

সেই প্রাতবেশীকে আমি আগেও দোঁখিয়াছি। বাবা তাঁহাকে গীপদা 
বলেন । আমি গ্াপি জ্যেঠু ! 

অথচ তান খবরটা বৈঠকখানা ঘরে প.রুষাঁদগের কাছে জানাইয়া চলিয়া 
গেলেন । আমার সাঁহত দেখা না কাঁরয়া ! বাঁলয়া গেলেন নাক তাড়া আছে ! 

কেন এমন কারলেন ? আম পাছে কান্নাকাটি কাঁর বালয়া ? 

[তান আসিয়াছে, একথাও আমাকে তখন কেহ বলে নাই । কিন্তু আমি 
যেন অন্তর হইতে কী একটা বুঝলাম । হঠাৎ যখন আমার *বশদর মহাশয় 
অন্দরে আয়া কাহাকে যেন প্রশ্ন কারিলেন রাঙা বৌমার সকালের জলখাবার 
খাওয়া হয়েছে ? 

তখনই আমার বুকটা ধক্‌ করিয়া উঠিল । 

একথা 'জিন্ঞাসা কারলেন কেন হঠাৎ ? তাও একজন খুড়শাশ্যাড়কে উদ্দেশ 
কাঁরয়া। কারণ আমার দ-ভাগ্য বড়াঁদ তখন ছিলেন না। তাঁহার গ্রহ আশ্রমে 
উৎসব বাঁলিয়া খড়দায় না কোথায় যেন 'গিয়াছিলেন তার দুইদিন আগে হইতে । 

তাহার পর শুনিতে পাইলাম, আচ্ছা, খাওয়ার ব্যবস্থা করা হোক । পরে 
তাঁকে ডেকে দিও । একটা খবর আছে । 

থবর আছে । ক সেই খবর? 

কী আর? 

সেই মোক্ষম খবর | তবে খুবই ধীরে ধধরে সহানুভতির সঙ্গেই খবরাটি 
আমায় জানানো হইয়াছিল । এরা নমায়ক নয়। অন্ততঃ পুরুষরা নয়। 

আমি কি কাঁদয়া উঠিয়াছিলাম ? 

কই মনে পাঁড়তেছে না। 

প্রথমটা বোধহয় আঁবশবাসে পাথর হইয়া অবাক হইয়া তাকাইয়া দৌখয়া- 
ছিলাম । তখন নাক আমার মাথার ঘোমটা পঠে নাময়া পাঁড়য়াহল। 

তারপর ? 

আমি নাক *বশুরমহাশয়ের উপাস্থীততেই হঠাৎ, কই? কোথায় ? 
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গুপিজ্যাঠা 2? আমি তাঁর সঙ্গে যাব-- 

বিয়া বৈঠকখানার দিকে ছুটিয়া যাইতে চেস্টা করিয়াছিলাম । 

আর গুপিজ্যাঠা চাঁলয়া গ্রিয়াছেন শবীনয়া বাঁলয়া উঠিয়াছিলাম, আম 
যাব! আমি যাব। 

আমার নিজের এসব কথা মনে নাই । তখন কেমন যেন একটা আচ্ছন্ন 
ভাবের মধ্যে আবৃত ছিলাম । 

পরে অন্যান্য মেয়েদের মুখে শহনিয়াছলাম »ক্ষত ব্যঙ্গ এবং ধিকার 
সহযোগে । 

বুড়ো থুড়থুড়ে ঠাকুরদার মারা যাওয়ার খবরে এমন ? নাটকের নায়কা 
নাকি ? 

আর যখন আমাকে প্রবোধ দিতে গুরহজনেরা বাঁলয়া'ছলেন, এখন আর 
গিয়ে কী হবে বাছা ? গগয়ে তো আর দেহটুকুও দেখতে পাবে না। পরে বরং 
শ্রাদ্ধ-শান্তির সময় যেও যাঁদ তোমার বাবা জ্যাঠারা যাবার কথা বলেন। 

তখন নাক আমার স্বামী বেহায়ার মতো বালয়াছিলেন, পরের কথা 
পরে। এখন এত কাতর হচ্ছে! ঘাক না হয় একাটবার । কতটদকুই বা পথ? 
শ্যালদা থেকে খানকটা তো রেলের রান্তা পাওয়া যায়--। এখনই বেরোতে 
পারলে বেলা বারোটা নাগাদ পেৌীছে যাওয়া যাবে । তার আগে কি আর দাহ 
হয়ে যাবে ; আজ ভোরেই তো গেছেন শুনলাম ! 

সব কথাই পরে শুনিয়াছলাম ওই ব্যঙ্গচ্ছলে | 

ওই সব ছোট ছেলেটা যে কী পাঁরমাণ বৌ পাগলা বৌ অন্ত প্রাণ তাহা 
বুঝাইতেই নানা মন্তব্য | 

শবশুর মহাশয় হাইকোটেরি উকিল, ববেচক মানুষ, ছেলের বন্তব্যকে 
নাকচ কাঁরয়া দেন নাই । তখন বাঁলয়াছিলেন তাহলে না হয় সরকারমশাই 
আর 'বন্দুকে সঙ্গে দিয়ে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দে। 

বিন্দু পুরনো দাসী । মেয়েরা যখনই নেমন্তন্ন-আমন্তন্ন বাবদ কোথাও 
যায় সে সঙ্গে যায় । সরকারমশাইও খুবই পুরনো লোক । তব পরূষ তো 2 
একা তাহার সাহত যাওয়াটা নাক সম্ভ্রমজনক নয়। 

কিন্তু আমার স্বামী তখন বাঁলয়া বাঁসলেন অত কাজ কী? তিনিই 
পেছাইয়া দিয়া আসবেন । একাঁদন কোর্ট কামাই কারলে এমন কিছু ক্ষাত 
নাই । 

এমন বৌ অন্তপ্রাণ ছেলেকে আর কে কী বাঁলবে ? 

আড়ালে হাসাহাসি আর ঈর্ধা করা ছাড়া কারবার 'িছ? নাই । 


৪৭ 





॥ ৭ ॥ 


যখন পৌছাইলাম, তখন মরদেহ উঠাইবার তোড়জোড় চলিতেছে । গ্রামশুদ্ধু 
লোক আসিয়া ভাঁঙয়া পড়ায় আর পণ্ডিতমশাই চলে গেলেন বাঁলয়া হাহাকার 
করায় বিলম্ব হইতেছিল । 

সর্যোদয়ের ঠিক পূর্কেই যাহাকে বলে ব্রাহ্ম মুহূর্ত সেই সময় মত্যু 
হওয়ায়-- প্রশ্ন উঠিয়াছল নাকি দিন থাকতেই দাহ হইবে । না ধ্দনান্তের 
পর? 

কিন্তু বিধান দিবে কে 2 

সকলের সকল কাজে বিধানদাতাই যখন স্বয়ং নরুত্তর নিশ্চুপ ! 

তবু পিতামহরই এক বিশেষ প্রয় ছান্রকে ডাকা হইয়াছল ।॥ তাঁনই 
বিয়াছলেন, দিনান্তের পূঝেই । 

এইসব 'বাধাঁবধানের কচকচির শেষে আর চালি তৈয়ারর পর শেষ ক্ষণেই 
পোীছাইলাম । পায়ের কাছে বাসিয়া পাঁড়লাম। 

তখন নাক বাঁলয়া উঠিয়াছলাম ঠাকুরদা তুমি এত 'নম্চুর ! 

এও, আমার অপরের মুখেই শোনা । 

ঠাকুরদার সেই নিথর পাথর মহখটির প্রাতি চাঁহবামান্রই বোধহয় প্রাণের 


৪৩ 


মধ্য হইপ্ঠে কথাটি উচ্চারত হইয়াছিল । 

ওই কথা বাঁলয়।ছিলাম শুনিবার পর মনে হইয়াছিল, আমিই বা ক কম 
নিষ্ঠুর? এই এতট.কু সময়ের পথ, একবারের জন্য আসিতে পারতাম না 
আমি ? এই আট বছরের মধ্যে ? 

নাঃ। আট বছরের মধ্যে কালকাতা হইতে মাত্র আঠারো ক্লোশ দূরে 
রাংচিতা গ্রামে আসা হইয়া ওঠে নাই । 

কারণ ? 

কারণ আসবার উপযযস্ত তেমন কোনও কারণ ঘটে নাই । 

ভাইপো 'িশুর পৈতার সময় ইহারা একাঁট পন্ত দিয়াছিলেন, যাঁদ আমার 
*বশরবাড়ি হইতে আমাকে পাঠানোর মত হয় তবে তাহারা লোক পাঠাইয়া 
লইয়া যাবার ব্যবস্থা করিবেন। ূ 

কিন্তু সেই পত্র তেমন গ্রাহ্য হয় নাই । কারণ তখন বাড়তে বড় ভাসুরের 
একাট মেয়ের বিবাহ আসন্ন । মেয়ে গুর অনেকগৃি । 

তবে আসন্ন হইলেও সেহদনই তো নয় ? আম যাদ আমার স্বামীর কাছে 
তেমন ব্যাকুলতা জানাইতাম ? কতাঁদন ঠাকুরদাকে দেখ নাই বলিয়া কাতর 
হইতাম? তান ীনশ্চয় ব্যবস্থা কাঁরয়া 'দিতেন। বাঁড়র কাহাকেই বা 
দেখিয়াছি? 

আমার মেজজ্যাঠা ও সেজজ্যাঠার মাঝে মধ্যে কলিকাতায় কিছ কাজ 
পড়ে । তাঁহারা দুই একবার আসিয়া দেখিয়া গিয়াছেন। 

বাবা নয়। 

কারণ দৌ'হত্র সন্তান না হইলে তো, জামাইবাড় জলগ্রহণ চলে না! 

মাঝে মধ্যে চিঠির আদান-প্রদানই ছল শান্তি আর সান্ত্বনা । 

তাও তো পোস্টকাড: মারফৎ । বাবার সেই নিষেধ এখনও মানয়া চলি। 
কদাচ কখনও এনভেলাপে চিঠি লাখ । তাও তাহার মধ্যে জনে জনে আলাদা 
থাকে বাঁলয়াই। 

হয়তো 'িবজয়া দশমণর পর ক অনেক দিন পন্র না পাওয়ায় । 

রাংচিতার কথা মনে পাঁড়লেই প্রাণ মন অস্থির হইয়া উঠিত বটে, আবার 
এই পাঁরবারের জশবনের স্রোতের সঙ্গে নিজের জীবনখান 'িশাইয়া 'দিয়া 
ভাসিয়া চলিয়াছি। 

এমন বৃহৎ পাঁরবারের একি গুণ (বা দোষ ) কেউই কোন সময় নিজেকে 
লইয়া বোঁশক্ষণ 'চন্তা কারবার অবকাশ পায় না। 

হাতে কাজ করিতে করিতেই মুখে কথার চাষ চালাইতে হয় । 

তাছাড়া--সর্বদা গুরুজন হইতে লঘুজন পর্যন্ত সকলের মনোরঞ্জনের 
সাধনা থাকে না ? 
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আর সবোপাঁর ? 

যখনই তাঁহাকে দেখ ? তাঁহার সঙ্গ পাই ? 

তখন কি বিশবসংসারে আর কিছ আছে তা মনে থাকে ? 

এখন রাংঁচতায় আঁসয়া অবাক হইতেছি এতাঁদন এইসব দৃশ্য না দেখিয়া 
শ্থির থাঁকয়া ছিলাম কীরপে 2 

আশ্চর্যও হইতেছি। 


সেই গাছগল যেখানে যেমন ছিল, ঠিক তেমাঁন আছে । তুলাঁস মণ্চের 
নিচের প্রদীপ জবালাইবার ছোট্র বোদাট আবকল তেমাঁন আছে । 

আমার ছেলেবেলায় মজা কাঁরয়া একাঁদন যে আমের আঁটিটি পঠতয়াছিলাম 
চারা গজাইয়া সোঁট 'দিব্য বড় গাছ হইয়া উঠিয়াছে। 

কালী মান্দরের চাতালে উঁঠবার সিশড়গ্দীলর ষে কোন-গুল যেমন ভাঙা 
গল, 'ঠিক তেমনই আছে ! 

পিস ঠাকুমা আমাকে দেখামান্রই আকাশ ফাটানো চিৎকারে কাঁদিয়া 
উঠ্িলেন। কত কী কথা কাঁহলেন, তাহার পর হঠাং গলা ঝাঁড়য়া বলিয়া 
উঠিলেন, ওরে, তোরা কেউ নাতজামাইকে সঙ্গে করে ভটচা্ বাড়িতে নিয়ে 
যা একবার । একটা ডাব খাইয়ে আন। তেতে পুড়ে এসেছে । এখন তো এ 
বাড়তে জল মুখে দেওয়া চলবে না। 

আশ্চর্য! এত শোকের সময়ও এসব মনে পড়ে ? 

স্বামী দঢ় আপাঁত্ব জানালেন। 

জামাইয়ের মহানুভবতায় মা তো আহনাদে আবেগে কাঁদিয়াই ফোলিলেন। 

জে সঙ্গে করিয়া লইয়া আ'সয়াছেন, একি ভাবা যায় ? মেয়েটা তাঁহার 
এত সৌভাগ্যবতণ ! 

বাবা জ্যাঠামশাইরাও তো যেন কৃতজ্ঞতায় বিগালত । - আগম সৌভাগ্যবতণ 
তাহাতে সন্দেহ নাই । তবু এতটা ভাল লাগিল না। এযেন কত কৃতার্থভাব। 
আমার দুষ্ট মন, অত দুঃখের সময়ও হঠাৎ ভাবিয়া বাঁসলাম, আচ্ছা, এক 
কেবলমান্র জামাই বলিয়াই । কথাতেই তো আছে জামাতা না দেবতা । 

তবু ভাবিলাম তাছাড়াও উহারা বড়লোক বাঁলয়াই কি £ 

নাঃ। সে চিন্তা মনে শিকড় গাঁড়তে পাইল না। আমার স্বামণ বিদায় 
লওয়ার পরই বড়াদ বড়জামাইবাবু ছেলেমেয়ে সহ আসিয়া পাঁড়লেন 
সন্দেশখালি হইতে । তখনও মা ওইরকম কৃতার্থ ভাব দেখাইলেন। দুঃসংবাদাঁট 
পাওয়া মান্রই তোড়জোড় করিয়া এতজনকে লইয়া চলিয়া আসার মহিমায় । 

আমার অবশ্য মনে হইল, এতজন আসিয়া কি কিছু সুবিধা করিলেন ? 
না অস্ীবধা বাড়াইলেন ? 


৪৫ 


ছেলেমেয়ের সংখ্যা তো কম নয় বড়দির। 

আশ্চর্য ! ঠাকুরদার মৃত্যু হইল, অথচ মেয়েদের কোনও অশোৌচ লাগিল 
না। এমনাঁক পিস ঠাকুমা? আজীবন দাদাই যাহার একাধারে মা বাপ গুরু 
ইজ্ট সন্তান । সেই পিস ঠাকুমারও কিছুই না। 

[তিনি শবযান্রার পরই গোবরছড়া দিয়া স্নানশুদ্ধ হইয়া ঠাকুরঘরে সম্ধ্যা 
দিতে গেলেন । বাঁড়র নেহাত কুচোকাচা এবং বাঁদর সংসারাঁটির খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থায় তৎপর হইলেন । 

আবার শববাহীরা 'ফারয়া আসবার পর মুখে দিবে বাঁলয়া মিছারর 
পানা তোঁর কাঁরয়া রাখিয়া-_ দরজায় আগুন গনমপাতা ও শুকনো মটর ডাল 
রাখবার ব্যবস্থা কাঁরয়া অতঃপর মাঁটতে আঁচল বিছাইয়া শুইয়া পাঁড়লেন ! 

বড়জামাইবাবুকে আম দুচোখে দেখিতে পারি না। একেই তো এখনও 
জামাহীগাঁরর কমাত নাই। তাহার উপর আবার সকল ব্যাপারে নাক গলানোর 
চেষ্টা, এবং কেমন একটা হামবাড়া ভাব । 

বড়াঁদর সঙ্গেও আমার বয়েসের দ:রত্ব ঢের । মেজাঁদর মতো তেমন আপন 
মনে হয় না।"*'তাছাড়া কেমন যেন স্বার্থপর স্বার্থপর লাগতেছে । এই 
অশোচের বাড়তে সর্বদা কেবল [নিজের স্বামী সন্তানদের খাওয়া-দাওয়া ভাল 
হইতেছে কনা, তাহার তদারাঁক কাঁরয়া বেড়াইতেছেন । 

আর কেবলই সকলের খঃত কা'টয়া বেড়াইতেছেন। 

অবাক লাগতেছে অথচ আমরা দুইজন সহোদর বোন ! 

মেজদি আসতে পারে নাই। এখন-_- আঁতুড়ে । "বোধহয় চতুর্থবারের 
ঘটনা । 

আমার যে এখনও একবারও ওই পরম স্থানটিতে যাইবার সৌভাগ্য ঘটে 
নাই, এই লইয়া ঘরে পরে সকলে হায় হায় করতেছেন । যেন আম একটা 
1ভখারণন তুল্য । 

শুনিয়া শাঁনয়া রাগ আসিতেছে । 

এত কী? 

কই আমার তো এমন মনে হয় না। 


ঠাকুরদাবিহণন রাংচিতা আর ভাল লাগিতেছে না। 

ঠাকুরমার দিকেও তাকাইতে ইচ্ছা হইতেছে না । বিধবার বেশে ঠাকুমা যেন 
অন্য একজন হইয়া গিয়াছে । 

জন্মাবাধ দোখয়াছি, টাকজোড়া "দুর, পায়ে আলতা । ব্রাহ্মণ 'গাল্ন 
এবং পাঁণ্ডত গহণশ বাঁলয়া, আবরত অন্য বাঁড় হইতে মেয়েরা আ'সয়া 
[সদরের উপর সিত্দুর চাপাইত । আলতার উপর আলতা চাপাইত। 
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আর লালপাড় শাঁড় ব্যতীত কদাচ না। 

নানা উপলক্ষে এত পাওনা হয় যে, ইচ্ছামতো পাড়ের একখানা নিয়া 
পাঁরয়া সাধ মিটাইবার অবকাশই ঘটে না। 

সেই ঠাকুমা সাদা থান জড়াইয়া বাঁসয়া আছেন ! 

রাংচিতা আর ভাল লাগতেছে না ! 

স্বামণ রিয়া যাওয়ার সময় বাবা তাঁহার হাতে ধাঁরয়া অনেক অনুরোধ 
করিয়াছিলেন যাহাতে আম পিতামহের শ্রাদ্ধকার্য শেষে 'নয়মভঙ্গ পধন্ত 
থাক ! তাহার হাতে আমার জ্যাঠ *বশুর মহাশয়কেও একখান পর্ন 
গদয়াঁছলেন। তাহার সাহত আমার *বশুর মহাশয়কেও । 

সেই একই কথা । 

মেয়েকে এই কাঁদন এখানে রাখতে অনুনয় বিনয় । 

পরে বাঁলয়াছিলাম, তোমরা এমন করছ-_ যেন আমি এই কদিন থেকে 
তোমাদের মাথা গকনব ! 

বড়াদ শুনিতে পাইয়া বাঁলয়া উঠিল ওলো । মাথা কিনাব রে কিনাব। 
বড়মানুষের পাঁরবার বলে কথা ! একি আমার মতন--+ হাভাতের পারবার ? 
যে এসো লক্ষী যাও বালাই ! 

বড়াঁদর কথাবার্তা যেন কেমন। 

হঠাৎ হঠাৎ বন্ড যেন অমাঁজত লাগে ওকে । আর মনে হয়, ভাগ্যিস 
আমার স্বামীর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই । দেখলে কী ভাবতেন কে জানে। 
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ঠাকুরদার ঘাট কামানোর দুদিন আগে আর একটি ঘটনা ঘটিল। যষোঁট আমার 
জানা ছিল না। ধারণাও নয় । 

মনোহরপুকুরের বাঁড়র সরকার মশাই 'বন্দুদাসীকে সঙ্গে লইয়া এখানে 
আসলেন, রাঁশকৃত 'জানস লইয়া । এটি নাঁক নিয়ম । কেন আর কিসের নিয়ম? 

[ক জানিস ? এ বাড়ির সকলের জন্য নতুন ধুতি চাদর শাড়ি এবং ঝোড়া 
ভার্ত ফল আর হবিষ্যান্নে প্রয়োজন এমন সব বস্তু ! যাবতীয় । সবই প্রচুর 
পাঁরমাণে। 

কাপড় সবই লালপাড় । ধৃতিও লাল নরুন পাড়। 

এমনাক বাঁড়র ছোট ছেলেমেয়েদের সকলের নাম ও বয়স জানা নাই 
বালয়া আন্দাজ নানা মাপের ধুতি শাঁড় আ'নয়াছেন জোড়ায় জোড়ায় । 
পাঁচহাতি হইতে নহাতি পরন্তি। 

ঘাট কামানোর পর স্নান সারয়া যে নতুন বস্ত্র পারতে হয় সে বস্ব নাঁক 
বৈবাহক সূত্রে কুটুম বাঁড় হইতে আসতে হয়। এও লৌদকিকতা। ঠাকুরমার 


৪৮ 


জন্য থান ধহৃত। আহা ! দোঁখয়া প্রাণ কাঁদিল। এইসবের সঙ্গে 'নয়ম ভদ্র 
1দনে মাছ খাওয়ার জন্য নগদ দুইশত টাকা । 

দুইশত টাকার মাছ । আসলে সবই লৌিকতা বাবদ । 

দেখিয়া বাড়র সকলের চোখ কপালে উঠিয়া যাইবার দাখল । 

এতো কেন ? এত এত তো কই কেহ দেয় নাঃ এ যে আতারন্ত। 

আসলে-_ যাহারা পাঠাইয়াছেন, তাঁহারা তাঁহাদের অভ্যাস অনুযায়শ 
মাপকাঠিতে পাঠাইয়াছেন, আর যাহারা পাইলেন তাহারা-_ বিচার কাঁরয়া 
তাঁহাদের অভ্যাস অনুযায়ী মাপকাঠিতে মাপিয়া ভাবলেন আতারিন্ত | 


আম বেচাঁর এই অ-সম মাপকাঠির মধ্যবতর্খ একটি অসহায় প্রাণী । 
আমার এই সময় হঠাৎ মনে পাঁড়য়া গেল (পিতামহর শবদেহ বাহয়া লইয়া 
যাইবার জন্য, যে বাঁশের চাল বানানো হইতোছল সেই বস্তুটিকে দৌঁখয়া 
আমার স্বামী যেমন অবাক দস্টিতে তাকাইয়াছিলেন, তেমন অবাক দাম্টতে 
আম তাকাইয়াছিলাম । একদা আমাদের চক্রবোঁড়য়ার জ্ঞাতি বাঁড়র এক সধবা 
দীদশাশহুড়ির মৃত্যুতে তাঁহাকে পালিশ করা পালঙ্কে শোয়াইয়া বাঁহয়া নিয়া 
যাওয়া দোঁখয়া । পালত্কের বাজতে বেশ কারুকাষ* করা । 

এই 'ঞ্জনিসাটকে *মশানে লইয়া গিয়া পুড়াইয়া দিবে । 

ভাঁবয়া আম হাঁ হইয়া গ্িয়াঁছলাম | 

পোড়ায় না ফোলয়া দেয়, আহা আমার জানা ছিল না। তবে পালঙ্কে 
চাঁড়য়া *মশানে যাওয়া আমার জ্ঞানে ইতিপূর্বে দোখ নাই । 

স্বামীও নিশ্চয় চাল বানানো দেখেন নাই । 

তাহার অর্থ এই আমাদের দুইজনকেই প্রাত পদে মনে মনে হোঁচট খাইয়া 
চলতে চাঁলতে জীবন যাপন কারতে হইতেছে । 

তবে স্বামীকে সব্দা নহে । আমাকে সবদা । 

আম এদের এত বাহুলা খরচ, এত অপচয়, এত অহেতুক বিলাসিতা 
দৌখয়া দৌখয়া কেবলই হতবাক হই ! তবে কখনও সেই ভাবাট প্রকাশ 
কিয়া বাঁসয়া খেলো হই না এই যা । অবশ্য নিজে কছু অপচয় বা আতিবিস্ত 
খরচের দিকে যাই না। 

এ অভ্যাস হয়তো আমার সহজাত, অথবা *বশঃরবাঁড় আসবার পূর্বে 
আমার মা একট বাক্যে আমায় যে উপদেশ 'দিয়াছলেন তাহারই ফল । 

মা বাঁলয়াছলেন, পরের ঘরে যাচ্ছ মা, একাঁট কথা মনে রেখো, বোবার শন্রু 
নেই ! আর কোনও সময়ই আমার শব্দাট মুখে এনো না । আর স্বামীর কাছে 
কছু চেও না । নেহাত দৈবাৎ ?কছুর দরকার হলে গিনিদের কাছে জানও । 

তা দরকার আর কণ এমন হয় ? এদের সংসারে সবই তো দরকারের বোশ 
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মা্পই থাকে । তবে দৈবাং ষেমন এই খাতাখানির বেলায় । সে তো গ্ান্নদের 
কাছে বলবার নয়। 


এ বাঁড়র নিয়মে- মাসে মাসে বৌদের হাতে পাঁচ দশ পনেরো কুঁড় মতো 
টাকা হাত খরচ বালয়া দেওয়া হয়। যার যেমন প্রয়োজন হয়তো সেই 
অনুপাতে, কিম্বা বয়স হিসাবে । আমার হাতে যে পাঁচটি টাকা আসে, 
সোঁটই তো আমার অনেক মনে হয় । আম তো ঈলের গোলা বা লেশবোনার 
সুতা কি কার্পেটে ফুল তুঁলবার কার্পেট 'কানিতে চাই না। 

বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েদের লবনচুষ কি পাঙ্খাবরফ খাওয়ানোর আমোদই 
আমার পরম আমোদ । 

পাগ্খাবরফ [জাঁনসাট সাঁত্য ভার মজার । প্রথম দোখয়া কী চমৎকার যে 
লাগিয়াছিল। একটকরা কাঁচা বরফকে একট; ন্যাকড়ায় মুঁড়িয়া ছোট্ট হাতুঁড় 
ঠুকিয়া গোলমাপের একাট 1জানস বানানো । উচিত মতো জায়গায় একটি 
কাঠি রাখিয়া দেওয়ার কৌশলে দিব্য একখাণীান চেহারা । 

কাঁলকাতা সত্যই একটি আশ্চয“ আজব দেশ ! 

তবে এই আট বছরে ক্রমেই সমস্ত রপ্ত হইয়া যাইতেছে । আর কোনও 
কিছুতেই তেমন আশ্চষ হই না । 

অবশ্য এখনও কলের গান আমার কাছে আশ্চর্যই আছে । 'কছাাঁদন 
পূবে কেনা হইয়াছে । 

হায়। ঠাকুরদার কাছে কোনও গঞ্পই করা হইল না। 

এখন বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি বাঁড়য়াছে, মনে হয় এসব গঞ্গপ সকলের 
কাছে না করাই ভাল । এমন ?ক আমার বাল্যবন্ধুদের কাছেও । যাহারা এখনও 
এই গ্রামেই আছে, তাহারা তো দেখা কারতে আদিতেছে । অনেক চেষ্টা যত্তে 
আসা । কেউ কেউ তো বাড়ির বৌ। হইলেও পাড়ার মেয়ে । 

এ বাড়ির শোকের চাইতে, আমার আসাটাই যেন বড় ঘটনা হইয়া 
উঁঠয়াছে । কলকাতার গঞ্জ শহীনতে চায় সবাই । ভাব কত বালব ; আর 
সবকিছ? লইয়া গল্প কাঁরতে গেলে হয়তো ভাববে জাঁক ফলাইতেছি। 

সুখও বুঝি অনেক ক্ষেত্রে কাঁটা হইয়া ওঠে ।..-সহজ জীবনের সরলতা 
কাঁড়য়া লয় ।...রাঁখয়া ঢাকিয়া কথা বাঁলতে শেখায় । 

এই এখানের হাঁস নামের সেই আলাভোলা মেয়েটা । যে 'িনশ্চন্ত আনন্দে 
দিন কাটাইত ! তাহার সেই পূর্বজীবনের সঙ্গে এখনকার জীবনের তফাত'টিই 
যেন একটি প্রাচীর গাঁথিয়া বাঁসয়াছে । একটা আড়াল বানাইয়া দিয়াছে । 

রাংাচতা গ্রাম আর কালিকাতা শহরের মধ্যে ক কেবলমান্্র আঠারো ক্রোশের 
দুরত্ব 2 


৬০ 





| ৯ || 


সরকার মহাশয়কে ও বিন্দবদাসীকে এমন সম্মান ও আদর যত্ব করা হইল ষে, 
দোঁখিয়া মনে হইল ওরাই ব্াঝবা এদের আসল কুটুম্ব | 

আমার লজ্জা করিতেছিল । 

এটা কি শুধুই সৌজন্য 2 না মনের দৈনা দারিদ্রের প্রকাশ ? টাকাতেই কি 
উচ্চুনীছু ভেদ ? নাঁক গ্রাম আর শহরের মধ্যেই উচু নীচু ভাব গাঁড়য়া ওঠে ? 

এইসব প্রশ্নের জবালাতেই আম মার। 

নিজের মধ্যেই আঁবরত প্রশ্ন । কেন কে জানে । সকল বিষয়েই প্রত্ন। 

[কম্তু সকলেই কি সমান ? 

জ্যাঠামশাইরা ও মা এবং বাঁড়র অন্য সকলে যেমন নিজেদের নীচু 
ভাঁবতেছেন, বাবা তো কই তেমন না। বাবার মধ্যে কেবলমাত্র সৌজনোর 
প্রকাশই দোখলাম । 

সাঁতা বালতে কী যে ধরনের সৌজন্যবোধ আমার মবশুরমহাশয়ের মধো 
দোঁখ। সরকার মহাশয়ের হাতে তান তাঁর বৈবাহিক 'দিগের (অথণং বাবা 
ও জ্যাঠামশাইদিগের ) উদ্দেশে একটি পত্রে বিনীত 'নিবেদনে জানাইতেছেন, 
ইহাদের 'পিতৃদায়ের সময় উপস্থিত হইতে না পারায় তিনি বিশেষ লঙ্জিত ও 
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দুঃখিত । আনবাধ কারণেই এই অমারজনীয় অপরাধ ॥ তবে বৈবাহিকরা যেন, 
নজ উদারতায় এই নু মার্জনা কাঁরয়া লন । এবং বধমাতাকে নিয়ম ভঙ্গের 
পরাদন একট] প্রস্তৃত কাঁরয়া রাখেন । কেহ গিয়া লইয়া আসবে । 

পাঠাইয়া ?দবেন নয়, কেহ গিয়া লইয়া আসবে । 

এর চাইতে ভদ্রতা সৌজন্য আর কা থাকিতে পারে ? তাঁহারা তো বর 
পক্ষ । 

সকলে যখন উহাদের সহখ্যাতি ও ধন্য ধন্য ব'রতে লাগিল, সত্য বালিতে 
একট: গব* বোধ কারলাম। যেন তাঁহারাই আমার নিজজন। আর এখানের 
এ-রাই কুটুম ! 


মনের কী আশ্চর্য পাঁরবতন ! 


বড়াঁদ জামাইবাবু কেবলই 'বরন্ত ভাবে নাক তুলিয়া বাঁলতো ছিলেন, নজর 
উত্চু। নজর উষ্চু। আরে বাবা পয়সা থাকলে সবাই অমন নজর উশ্চু হতে 
পারে। ভঙ্গরতা ! সভ্যতা ! সৌদ্রন্যবোধ ! ওসব লোক দেখানো মহত্ব । এই 
আম ব্যাটা 2 আসান *বশহরের পিতৃদারে পারবারকে ঘাড়ে করে 2 আপার 
নিয়েও যাব না? কেউ পৌীছোতে যাবে 2 বাল কেউ তো তাতে কিছু মহত্ব 
দেখছে না? এখন এদের দায় উদ্ধারটি হওয়া পযন্তি থেকেই, মানে মানে চলে 
যেতে পারলে বাঁচি । তাই ক আর হয়ে উবে 2 আমার মা ন্যাওটা পারবারি 
তখন আবার না বায়না ধরে বসেন কতাঁদন পরে মায়ের কাছে এলাম আর 
দশদন থেকে যাই । 

ঠাকুমা নাতজামাইয়ের মান বজায় রাখিতে তাড়াতাঁড় বলিয়া ওঠেন, তা 
যাঁদ সে বায়না করে বসে ভাই, আশ্চর্যের ক নেই, সাঁত্যই তো কতাঁদন পরে 
এসেছে । তাও কাঁদন গোলেমালে মা ঠাকুমার সঙ্গে দুটো কথা কওয়ারও 
সময় হয়ান। তোমার আর কটা দন থাকলে ক রাজকাধ বয়ে যাবে ভাই ? 
আমও নাতজামাইয়ের সঙ্গে দুটো গালগল্প করে বাঁচব ! 

আম ঠাকুমার ওই বার্ধক্য কুণ্িত মুখের দিকে তাকাইয়া অবাক হইয়া 
গেলাম । মানুষ কট বাঁচন্র! 

না কি সকলেই যাত্রা পালার লোকের মতন পাট প্লে করে ? এই কাঁদনই 
তো লক্ষ্য কাঁরতোছি_ ঠাকুমা যেন ওই বড় নাত জামাইটিকে দহচক্ষের ?বষ 
দোঁখতেছেন। কেবলই আড়ালে আত্মগতভাবে বলিতেছেন, কবে যে বৌ ছেলে 
1নয়ে মানে মানে 'বিদেয় নেবেন লবাব বাহাদ্‌র । আর এখন 2 ইহাকে কাঁ 
বলে? 
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তা মানুষ যে "বাচন্র, তাহা তো ঠানজেকে দিয়াই বাঁঝতেছি । 

মনোহরপুকুরে আঁসয়া মনে হইল যেন বাঁচলাম ! যেন জলের মাছ 
ভীলয়া ডাঙায় উঠিয়া পাঁড়য়াছল আবার জলে আঁসয়া পাঁড়ল ! 

আনতে গগয়াছলেন আমার এক দূর সম্পকের জ্ঞাতি ভাসুরপো । 
তাহার নাক ওহাঁদকে যাওয়া আসার অভ্যাস আছে । রাংচতার পাশের গ্রামেই 
তাহার এক বন্ধুর বাঁড়। প্রাণের বন্ধ । তাই মাঝে মাঝে গিয়া তাহাদের 
পুকুরে মাছ ধাঁরতে বলে । আর সেই ছহতায় খুব খাওয়ায় । ভাসহরপো নাক 
কে আনতে যাইবে ভাবনা শহনয়া নিজে থেকেই আগ্রহ দেখাইয়াছল । 

আঁসয়াই শুনলাম, বড়দি নাক এখনও ফেরেন নাই । গুরুর সঙ্গেও 
একরাশ গুরুভাই গুরু ভগ্নীদের সঙ্গে তীর্থভ্রমণে গিয়াছেন। 

*বশুরমহাশয়ের নাক তেমন ইচ্ছা ছিল না। তবে বাঁলয়াছেন, চিরবিত 
জীবন! যা মন চায় করুক । খারাপ কাজ তো নয়। গরুর সঙ্গে গরু 
ভাইবোনের দলে তীর্থভ্রমণ ! কে কী বলতে পারবে ? 
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অর্থাৎ শেষ কথাটি তাই । 

কেউ কিছ বাঁলবার সুযোগ না পাইলেই হইল । 

তবে বলিলেন বৈকি একজন। 

তাঁহার নিজেরই পনুত্র। 

তবে তাঁহার কাছে নয়। রান্রে আপন শয়নঘরের নিভৃতে বলিলেন, একান্ত 
বিশবন্ত আপন জনাঁটর কাছে। 

বাঁললেন, দেখলে তো ? বালনি--বড়াদি বড় গাছে নৌকো বেধেছে । 
বাবা আর বারণ করবেন কী । 

তাহার পর ?ঃ আর দুজনের মধ্যে কণ বাহরঙ্গের কথা দাঁড়ায় ? কতাঁদনের 
পবরহ । প্রায় সন্ধ্যার সময় আসয়াছ । আর অতঃপর এই গভদর রান্রে দেখা ! 


( পরবতর্খ কথা ) 

[ দিব্হাসিনর দিনালাঁপির পাঁপরভাজা হয়ে যাওয়া এই খাতাখানার মাঝে 
মাঝেই পোকায় কাটা থাকায় খাতাঁটর আবিচ্কারকারণ ফুলংাঁকর পক্ষে 
সবাট সম্পূর্ণ পাঠোদ্ধার সম্ভব হয়ে ওঠেনি । 

শাদধ, 

একান্ত অধ্যবসায়ের ফলে 'কছঃটা কিছুটা আন্দাজে মেরে “ম্যানেজ করে 
নিয়েছে ! 

তবে-_-দু চার জায়গায় এমন অবস্থা, যে আর আন্দাজে ম্যানেজ” করা 
সম্ভব হয়নি । 

কাজেই ছেড়ে দিতে হয়েছে বেশ 'ছ: পাতা । 

চলে আসতে হয়েছে অনেকটা দরে- শদনালীপর লোঁখকার জীবনের 
অনেকখানি পথ পার হয়ে ! 

কাজেই সেই দিব্যহাঁসনী দেবীকে একটি শ্রীহশন মালিন শ্রাদ্ধ বাঁড়তে 
ঘোরাফেরা করতে দেখার পরই- দেখতে হচ্ছে একাঁট আলো ঝলমল 'বয়ে 
বাড়তে । 

বিয়েটা কার ? 

ফুলকির তো পড়ে মনে হচ্ছে-_-দব্যহাগসনীদের এই মহখুষ্যে বাঁড়র 
কোনও দূর সম্পকেরি আত্মীয়ের মেয়েরা কলকাতার বাইরের কোথা থেকেও 
এসে পড়ে । এই বাঁড় থেকে 'িয়েটা সেরে নিচ্ছেন । মনে হচ্ছে--বর বোধহয় 
কলকাতার ৷ তাই এই ব্যবস্থা । ] 

তা সেকালে এরকম ব্যবস্থা তো ছিল একান্তই স্বাভাবিক ! 

কলকাতার বাইরের দূরবতণ জায়গার বাঁসন্দা কোনও জনের ডালে 
পালায় সম্বন্ধ সূত্রে কোনও আত্মীয় কলকাতাবাসী হলেই দরকার পড়লেই 
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সেখানে এসেই উঠবে । 

তাসে কলকাতার ডান্তার দেখাতেই হোক, চাকার খখজতেই হোক, কি 
মেয়ের বয়ের পান্র খজতেই হোক ! 

তাছাড়া 


যোগে যাগে গঙ্গাগনান করতে, কি কালনঘাটে মানতি পুজো সারতে । 
এমনকি শখের খাতিরে_ যাদুঘরে, 'চাঁড়য়াখানা স্টারে থিয়েটার দেখতেও । 
আসবে না? 
তবে আর আত্মীয় বলেছে কেন ? 


কন্যেদায়, মাতৃপিতৃদায় সবাঁকছহ্র থেকে বড় দায় হচ্ছে আত্মীয়দায় । 
সেখানে পান থেকে চুন খসলেই চোরদায়ে ধরা পড়তে হয় । আর আসছেন 
শুনে মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লেও আগ্রহের পরাকাম্ঠা দেখাতে হয় ! 

আর এতো দ:রাস্থত আত্মীয়ের কন্যাদায় বলে কথা । সাহায্যের হাত তো 
বাড়াতেই হবে। 

শুধু দূরাস্থছত কেন, কলকাতার মধ্যেই নিজের বাড়িতে জায়গার অভাব 


বলে কোনও বড়বাঁড়র মালিক আত্মীয় বাড়তে এসে মেয়ের য়ে উদ্ধার 
করাটাও তো স্বাভাবিক ঘটনা । 


চট জলাদ--বয়ের জন্যে বাঁড়ভাড়া পাওয়া তো তখন সচরাচরের ঘটনা 
গছল না। অথচ ভাল মতো বাঁড় একটা অবশ্য প্রয়োজনীয় । যার যেমন 
অবস্থা হোক বিয়েতে--দুর দুরান্তর থেকে আত্মীয়-স্বজন এসে দশ-ীবশাদন 
থেকে বিয়ের আদ থেকে অন্ত পর্যন্ত সমস্ত অনষ্ঠানসৃচিতে যোগ "দিয়ে, 
জতঃপর হয়তো সুবচন সত্যনারায়ণ বরকনের জোড়ে আসা পযন্ত দেখে 
তবে বাঁড় ফিরতেন। 


কাজেই যাঁরা বিয়ে দিতে বসেছেন, পাড়াপড়াশও তাঁদের সাহায্যাথে নিজ 
নিজ বাড়ির দুএকখানা ঘর দালান ছেড়ে দেবেনই। 

বাঁড়র সংলগ্ন জমটাম 'শীকছ থাকলে, হোগলা ছাওয়া ম্যারাপ বাধতেও 
ছেড়ে দেবেন, শখের ফুল গাছটা তুলসঈ গাছটার ক্ষাতিসাধন করেও! 

না করলে ভাল দেখাবে কেন ? মানুষ মনিষ্যত্ব বলে একটা কথা নেই ? 

যাঁদও কলকাত্তাই বলে একটা ব্যঙ্গসচক অপবাদ ছিল। যারা আত্ম- 
কেন্দ্রিক তারা পরকে 'ীনয়ে বোশ মাখামাঁখ করতে ভালবাসে না-- ইত্যাদি 
বলা হলেও--ছিলও এসব । অন্তত 'দব্যহাসিনী দেবীর আমলে । তার প্রমাণ 
এই দিনলিপি । নেহাত গেরস্থরাও এমন কত “ব্য পালন করত । 

আর লক্ষমীমন্ত ঘরেরা ? 

তাঁরা তো এমন উদারতা দেখাবেনই । তাঁদের তো দুধে হাত পড়বে না। 
অর্াং-নজেদের তো অসুবিধে ঘটবে না-বাঁড়র খানকটা জায়গা ছেড়ে 
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দিতে ! দরকারের আতারন্তই তো রয়েছে। 

ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে কত ঘর দালান 'সঁড় চাতাল, চলনঘর চিলেকোঠ্ঠা 
চোরকুঠরি টুকটাক খচখাচ ছোট ছোট বাড়তি ঘর । 

তবে? 

আত্মশয় তো বটেই নেহাত নিস্পরও যাঁদ সেইটুকুব উপসত্বে কিছ-টা 
সুাবধে লাভ করে বতে যায়, সে সহীবধেটুকু দে ওয়া হবে না তাকে? 

তখনও তো--সংসারি মানুষদের জীবনের মাদর্শবাণন ছল, আপনারে 
লয়ে বিব্রত রাহতে আসে নাই কেহ অবনীীপরে- সকলের তরে সকলে আমরা 
ইত্যাদি । 

সেকালের লোক সংহতি শব্দটার মানে জানত 'িনা সন্দেহ, তবে ওটা 
জানত । যারা নিরক্ষর পাঠ্যপুন্তকে ওই আদর্শবাণীট পড়বার সুযোগ 
পায়ীন, তারাও কিন্তু মনেপ্রাণে জানত । এবং ব্যবহারিক জীবনে তার 
প্রাতফলন পড়তে দেখা যেত ! 

বহুঁদন ছেড়ে আসা দেশ ভিটের নেহাত গনঃস্ব গ্রামতুতো ভাইটার একটা 
ছেলে যাঁদ শহরে এসে পড়াশুনো করে মানুষ হবার আকুলতায় কাতর হয়, 
দেবে না তাকে সেই সুযোগটুকু মানুষ ? 

সবসময় যে পাঁরবারের সকলেই সে বিষয়ে অনুকল হত, তা নয়। 

অকারণ ঝঞ্চাট উড়ো আপদ এতো ভাল জহালারে বাবা--বলে প্রাতরোধের 
চেষ্টা করত বৈকি । তবে তখনও সংসারে কতণর ইচ্ছেয় কম প্রথাটি চাল 
ণছল কিছুটা । 

তাই সেই ছেলেটা এসে সে সংসারে ঠাঁইও পেয়ে যেত। 

কর্তারাই তো গ্রামতৃতো ভাই । তাঁর আর কিছ না হোক চক্ষুলজ্জার 
দায়ও তো আছে একটা ? 

অবশ্য আশ্রত ছেলেটার প্রাত ব্যবহার বিধির ওপর কতণর কোনও হাত 
থাকত না! সেখানেব আঁভন্ঞতা যার ভাগ্যে যেমন জঃটেছে, তবে এভাবে এসে 
পড়াশুনা করে মানুষ হয়ে যাবার দৃজ্টান্ত নেহাত কম নেই সেকালের সমাজ 
ইতহাসে । 

দিবাহাঁসনশ দেবীর *বশুরঘরাটি এমাঁন এক শহরবাসশ লক্ষমশমন্ত ঘর । 

অনেক 'ীবরাট বিশাল বাঁড় না হলেও মোটামৃঁটি লোক সমাজ, আত্মীয় 
সমাজ সম্পাকত দায়দায়িত্ব বহন করার নিয়ম নীতি পালন করে চলতেন 
তাঁরা ! 

তবে_ দ্রুত পারবর্তন ঘটেছে । 

মানুষকে যে মানুষ নামের দাঁয়ত্বাট বহন করতেই হবে, এমন বিশবাস 
দ্লুতই কমে এসেছে । সহসা সহসাই পট পাঁরবর্তন হয়েছে । 
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হয়তো বা সহসা নয়। 

নদীর পাড়ে ভাঙন সহসা ধরে না। কেউ খেয়াল করে না তলায় তলায় 
মাটি খইতে শুরু করেছে। 

তবে দেখা যাচ্ছে দিব্যহাসিনীর আমলে নদীর পাড়াট আপাত দান্টতে 
অটুটই রয়েছে । 

অনেকগখলো পোকার খাওয়া পাতা সম্পকে হাল ছেড়ে দয়ে__?িশলয় 
চ্যাটাজর সেই ফুলাঁক নামের মেয়েটা-( পোষাকি নাম যার স্ফুলঙ্গ 
চট্টোপাধ্যায় ) 

শে আবার যেখান থেকে হাল ধরেছে সেখানে চোখ ফেললেই, সেই আপাত 
অটুট ছাঁবটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । 
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কী মজা! কীমজা! বাড়তে একটি বিবাহ হইবে । মেয়ের বিবাহ । 

আরও মজা এই, এই 'ববাহে বাঁড়র কোনও মেয়ে ভিন্নগোন্র হইয়া গিয়া, 
পরের ঘরে চলিয়া গিয়া, বাড়তে শূন্যতার সাঁষ্ট সার বষাদের সৃষ্টি কাঁরবে 
না। 

যাহার বিবাহ হইবে। সে এদের কীরকম আত্মীয় আমার অবশ্য জানা 
নাই, তবে কন্যার তা, আমার *বশর মহাশয়কে জ্যাঠামশাই ডাকিতেছেন 
দৈখিতোছ। 

মগরাহাট নামক কোথায় যেন চাকার করেন। সেখানেই বসবাস। 

তা অতসব জানবার আমার প্রয়োজন কী ? 

একটি 'বিবাহের আগাগোড়া সব দেখতে পাইব। এটিই উল্লাস । এযাবং 
যত যা বিবাহ দোখিয়াছ__সে শৈশব বালোর সেই রাধীচতাতেই হউক বা, 
কলিকাতায় আঁসয়াই হউক সবই বাঁহর হইতে উপর উপর দেখা! অর্থাং 
নিমন্ত্রণ খাইতে যাওয়া বাবদই ! 

এ সংসারে আমিই যে সর্বকনিষ্ঠ । তাই আমার পর ইহাদের আর কাহারও 
বিবাহ হয় নাই। ভাসুর মহাশয়দের সকলেরই পত্রের ভাগই আঁধক। এবং 
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প্রথম দিকে পনুত্রই । কন্যারা িবাহযোগ্য হইয়াছে কেউ কেউ । কিন্তু তাহারা 
এখন স্কুলে পাঁড়তে ঢুঁকয়াছে, কাজেই ববাহে 1কাৎ গবলম্ব আছে । এক- 
জনের নাকি কথাবাতাঁ হইতেছে শ্বান। 

কত'দিনে ঠিক হইবে কে জানে । 

কাজেই-মুফতে একাঁট বিবাহ দৃশ্য দেখার আহনাদে আম এখন 
ভাঁসতেছি। 'িছ? ?িছ: কাজের ভারও পাইতোছি । যে সব কাজ তুচ্ছ হইলেও 
সময় সাপেক্ষ । যাহারা বিবাহ দিতে আসবেন তাঁহারা নাকি ?ববাহের মান্র 
কয়েকটি দিন আগে আসতে পারিবেন । কারণ মেয়ের বাবার আঁফিসে ছি 
বেশি নাই। 

আমাদের বৃদ্ধা বিধবা বড়জ্যাঠশাশহাড় যান বাতে পঙ্গু হইয়া িছানাতেই 
পড়িয়া থাকেন, এবং একাঁট দাসী তাহাকে তেল মালিশ করে, ও সবদা 
দেখাশুনো করে 1তানিই সেই দাসীঁকে দিয়া আমাদের ডাঁকয়া ডাকিয়া তাঁহার 
কাছে বসাইয়া নানা নিদেশ দিতেছেন। 

আসলে একান্ত অক্ষম হইলেও ইনিই তো বাঁড়র গুহণণ বলিয়া গণ্য ! 
তাঁহার সব নরেশ মান্য কাঁরতে হয় । 

অবশ্য বড়দি থাকতে অন্য ব্যবস্থা ছিল । বড়াদই ছিলেন যেন সংসারের 
দণ্ডমণ্ডের কতা, নীতি নিদেশদাতা । 

গকন্তু সেই বড়দি এখন অনুপাস্ছত। এখন নাকি 1তাঁন কেদারবদারর 
পথে যাত্রা করিয়াছেন তাঁহার দলের সঙ্গে । 

এখন সংসারের কাজের গৃঁহণী মোটামটি জ্যাঠতুতো বড় জা। সংসারাঁট 
এখনও আমার কাছে প্রায় গোলক ধাঁধা তুল্য ! এত লোক, এত দাসদাসী, এত 
আঁতাঁথ অভ্যাগ্ত, কে যে কোন ব্যাপারে ভারপ্রাপ্ত বাঁঝয়া উঠতে পার না! 
সর্বদা সকলের পায়ে পায়ে ঘর । এই পর্যন্ত। 

এখন--এই গববাহে আমার উপর একাঁট 'নার্ট কাজের ভার পড়ায় 
খুশি । 

আমার 1জম্মায় এক ধামা সুপুঁর আর একটি ভাল ধারালো জাঁতি দয়া 
বলা হইয়াছে, এই সুপহীরিগহীল মিহি কাঁরয়া কাটয়া রাখতে হইবে । অবশ্য 
ধরে ধীরেই, এখনও বেশ কয়েকাঁদন সময় আছে হাতে । 

বয়ে বাড়তে এমানতেই তো দৈনিক পান সাজিতে হইবে বিস্তর, আর 
বিবাহ রান্রে তো কথাই নাই । 

সেই সব পান সাজবার দায়িত্বও বৌদের উপর পাঁড়বে। কারণ যাহারা 
গববাহ দিতে আসবেন তাহাদের লোকবল নাই । 

ওই বড় ধামাভতি" ওই সপারিগলি দেখয়া একট? ভয় খাইলাম বটে, 
তবে উৎসাহত হইলাম খুব। 
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তবে ইহাদের বাঁড়তে কাজের ধারা বেশ মজার । 

সুপুরিগ্ল কুচাইবার আগে, দাসীরা কেউ সেগ্ীল চিরিয়া দিয়া কাজ 
সহজ করিয়া দেয় । 

এমনাঁক 'নত্য পান সাঁজবার সময়ও পানগনীল ভালভাবে ধুইয়া বোঁটা 
ফেলিয়া িঁরয়া চারয়া- ছোট মাপ বড় মাপ হিসাব কাঁরয়া ডাবরের মধ্যে 
ভিজা ন্যাকড়া চাপা "দিয়া রাখয়া দেয় ৷ খয়ের গু'লয়া রাখে । চুনের ভাঁড়ে 
জল আছে কিনা দৌঁখয়া জল দিয়া রাখে 1 

পান সাজতে যে বড় বড় পিতলের থালার গোছা আছে সেগলিও 'নত্য 
মাঁজয়া রাখে । 

কাহাকেও কোনও কাজ আগাগোড়ায় কাঁরতে হয় না। 

তো যাক কত 'নত্যাদনের ব্যাপার । বিবাহ বাঁড়র জন্য অপেক্ষা করিয়া 
আছ ! 

স্বামীকেও আজকাল খুব কম দোঁখতে পাই । 

বৈঠকখানা বাঁডতে প্রায় রোজই *বশুর মহাশয় ছেলেদের লইয়া পরামর্শ 
সভা বসান । শুনতে পাই তাঁহার আলোচা বিষয়, গববাহাট যেন এ বাঁড়র 
মযাঁদা অন:সারে হয় । কেউ না ভাবতে সুযোগ পায়, দৃরসম্পকের বাঁলয়া 
ভাইপোব গেয়ের বিবাহটা চন্দর মৃুখয্যে নমো নমো করে সেরেছে। 

চন্দ্রমাধব মুখোপাধ্যায় নামাঁটিকে তান চন্দর মুখুয্যে বালয়াই আভাহিত 
করেন । 

তাছাড়া সবই যেন সুশৃঙ্খল হয় । 

কাজেই-_নাক সময়ের আগে আগেই হালুইকরদের ডাকিয়া রান্নার ফর 
আর লোকসংখ্যা বাঁলয়া দেওয়া হইল । সানাইওয়ালাকে বায়না দেওয়া হইল 
নহবংখানা বসাইবার ও রোসন চৌকি বসাইবার আয়োজন হইল । নিমন্ত্রণপন্র 
ছাপা হইয়া গিয়া বাল হইতে শুর হইল । এবং বিবাহের তত্তুতাবাস ও 'নয়ম 
লক্ষণের যাবতীয় কাপড় চোপড় কেনা হইতে লাগিল । 


আমার িববাহে ছেলের 'বিবাহেই এ বাঁড় হইতে আধবাসের যা তত্ব 
পাঠানো হইয়াছিল তাই দেখিয়াই তো লোকে হাঁ হইয়া গিয়াছিল। এখন 
শুানতেছি-ে সেই দশ বহর আগের কথা । তাছাড়া গ্রামের বাঁড়তে তত্ব 
পাঠানোর হাঙ্গামার চিন্তায় তেমন হয় নাই । আর এতো মেয়ের বাঁড়। দশ 
বছরে ফ্যাশান ট্যাশান অনেক বাঁড়য়াছে । আর পাঠাইবারও অস্হাবধা নাই । 
বরের বাঁড় বেশ কাছেই ক ষেন একটা রোডে । 

কেবলই গাঁঠ গাঠ কাপড় চোপড় আসতে থাকে | নমস্কার শাঁড়ই'নাকি 
চাল্পশখানা । বরের ঠাকুমার জন্য গরদের থান ধুতি ! এয়োডালার আলাদা 


৬০ 


পাঁচখানি শাড়ি। যা নাকি কুণ্চাইয়া বাহার করিয়া সাজাইয়া দিষ্ঠে হইবে 
ফুলশয্যার তত্তে। 

তাছাড়া দান সামগ্রর বাসনপন্র বরাভরণের বোতাম আংট বেনারাস 
জোড়। 

পুরনো জামাইদের জন্য জামাইবরণের ধুতি ননদঝাঁপর দ্রব্য ওঃ সেষে 
কত কত ব্যাপার । একট বাহে যে এত লাগে, তা কে জানত ! 

বরের বাঁড়র জন্য ছাড়াও-_-আরও কতকীহ কানিতে দোখতোঁহ_বাড়র 
যে সমন্ত দাসদাসন তত্তের থালা বাঁহয়া লইয়া যাইবে তাহাদের জন্য কোরা 
ধুতি কোরা শাঁড় আসল । সময় থাকিতে সেগাল হলুদ জলে ছোপাইয়া 
শুকাইয়া রাখা হইয়াছে । 

এদিকে সোঁদকে সদরে অন্দরে কত ক কাজই চাঁলতেছে। কে তাহার 
সাঠক [হসাব রাখতে পারবে ? 

বাবাঃ । একটা বিয়েতে এত লাগে ? 

৩বে গাঁরবদের কি এত লাগে ?ঃ যাদের অনেক আছে তাদেরই অনেক দায় । 


এরই মধ্যে আজ রান্রে সকলে একন্রে খাইতে বাঁসয়া *বশুর মহাশয় হঠাৎ 
বাঁলয়া উঠলেন, একটা কথা আগে মনে পড়োন, এখন হাতে তো দেখাছ 
সময় অন্প। বিয়েটা যখন এখান থেকে হচ্ছে তখন সনতের মেয়েকে একখানা 
ভালমত গহনা দেওয়া তো উীচত ! বৈকৃণ্ঠকে একবার ডেকে পাঠিয়ে 'জগ্যেস 
করলে হত না। 'দনাতন চারের মধ্যে একখানা নেকলেস কি কিছু গড়ে 
দিতে পারবে ছি না| নচেৎ-তো সেই 

নেকলেস !! 

কথা শেষ হওয়া মান্রই আমার তিন খুড়*বশুরই প্রায় একসঙ্গেই বালয়া 
উঠিলেন, বন্ড বোশ বাড়ানাড় হয়ে যাচ্ছে না মেজদা ? 

মেজদা অথাৎ আমাব *বশুর মহাশয় একটু থাঁময়া বাললেন বোশ 
বাড়াবাড় হয়ে যাচ্ছে ? তাই মনে হচ্ছে তোমাদের ? 

এবারও একন্র উত্তর তা হচ্ছে বোক। তাঁম করে চলছো, আমরা কিছ 
বলাছ না। তবে আতিশয্য যে হচ্ছে, তা তো ঠিক। সন বোধহয় আমাদেএ 
সাত পুরুষ দুরের জ্ঞাতি। কেউ মরলে এখন আর অশোচ লাগে কি না, ঠিক 
নেই । অথচ তুম এমন রাজাই-চাল জুড়ে দয়েছ--ধেন বাড়র মেয়েরই-- 

সঙ্গে সঙ্গে আমার ভানুররাও ( যেন সুযোগ পাইয়াই-- ) বাঁলয়া উঠিলেন, 
আমরাও তাই বলাবাঁল করাছি। আপনার ইচ্ছের ওপর তো কথা বলতে পার 
না।"*"এ বাড়ি থেকে বিয়েটা দিতে পাবে এটাই তো যথেষ্ট । শুনছি বিয়ের 
তনাদন মাত্র আগে আসবে । তার মানে স্রেফ নেমন্তন্ন খেতে আসার মতো । 


৬১, 


এত কেন? এটা তো তাকে প্রায় অপদস্থ করাই ৷ ঘোমটার মধ্যে হইতে মূখ 
দেখিতে পাইলাম না, তবে কথা শহানয়া বুঝলাম একেবারে থতমত খাইয়া 
গেলেন । কেমন যেন আলগা গলায় বলিলেন, অপদস্থ ! 

তা নয়? সনতের মেয়ের বয়েতে এত সমারোহ হবার কথা ? সে ভাববে 
এটা তার কাছে আমাদের জাঁক দেখানো ! আপান হয়তো উদারতা দেখাচ্ছেন, 
গন্তু সে তা ভাববে না ! যেখানে আদৌ পাবার কযা নয়, সেখানে অনেক 
বোঁশ পেয়ে গেলে যে সবাই খুব খুশি হয়, তা নয় ব।লা | পাওয়াটাও একটা 
ভার। 

আহা ! বেচারি বাবা ! কেমন যেন মালন হইয়া গিয়া আপ্তে বলিলেন, 
আ'ম এদিক দিয়ে ভাঁবাঁন বাবা । অনেক দিন পরে বাড়তে একটা 'বিয়ে 
লাগছে, দেখে মনটায় খুব উৎসাহ আসাছল। 1নজের পৌন্রীদের কারও বিয়ে 
তো হাতের নাগালে নেই । তাই আগেকার দিনের সব কাজ কমের কথা মনে 
পড়ে যাচ্ছিল ।**'মনে আছে টহানর বিয়ের সময় 2 সে কী ঘটা । বাবা তখনও 
বেচে ছিলেন-__ 

কথার মাঝখানে হঠাৎ যেন স্বরবদ্ধ হইয়া থাময়া গেলেন | সামানা ক্ষণ 
খাবার নাড়া চাড়া করিয়া উঠিয়া পাঁড়লেন। 

হঠাৎ মনে হইল যেন একাট জলন্ত মশালকে কেউ জল ঢালিয়া 'িনভাইয়া 
দিল। 

আমার ভার কণ্ট হইল । আহা গুরুজনের মনে এমন ভাবে আঘাত দিতে 
আছে ? 

কপালকর্মে আজই খাওয়ার আসরে আমার স্বামী উপাস্থত ছলেন না। 
কোন মকেলের বাড়তে ক উপলক্ষে যেন নিমন্ত্রণ ছিল। 

আমার মনে হইল তান উপপাস্থত থাকলে বোধহয় এমন হইত না। তান 
নিশ্চয় বাবার দিক হইয়াই কথা কাহতেন। 

খুড়*বশুর ও ভাসরাঁদগের কথার ধরন দোঁখয়া মনে হইতে ছিল--ইহারা 
যেন এই কথাগনীল বালবার জন্য প্রস্তুত হহয়াই ছিলেন। 

তলে তলে মনে মনে গজরাইতে ছিলেন । কথার আভাস পাঁড়বামান্র মনের 
ভিতরকার জিয়া ওঠা সব বিষাঁট ঢালয়া দিলেন । 


মেয়ে মহলে অবশ্য উৎসাহ উল্লাসের মধ্যেও-_-সবর্দাই ইশারা ইঙ্গিতে-_ 
এই মনোভাবই প্রকাশ হতে দোখ। 

বাড়াবাড় । 

বন্ড বেশি বাড়াবাড়ি করা হইতেছে । 

নিজের পৌন্রীর বিবাহ আসিতেছে না? 


৬২ 


আজ কালই না হোক, দুইদিন বাদেই তো হইবে । পরের মেয়ের বিয়ের 
এত কেন 2 

তবে আসল খাাশ হইয়াছে, বাড়ির দাসদাসীরা । 

সকলের মুখেই একই কথা, বাবা । কতাঁদন বাদে বাড়তে একটা বে 
লাগল। 

আমার এই দশ বৎসরের বিবাহিত জঈবনের মধ্যে বাড়তে কি তাই বলিয়া 
কোনও উৎসব লাগে নাই ? 

ভাত পৈতে সাধভক্ষণ ইত্যাদি ঘটনা উপলক্ষে ঘটাপটা হইয়াছে বোকি। 

তবে বয়ে ! 

সে একটা আলাদা জানস! 

তার আমোদই অন্য | 





৬৩ 





॥ ১২ ॥ 


রান্রে স্বামী ফিরিয়া বাঁললেন কী ব্যাপার ? বাবা দেখলাম এক্ষুণি ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। ছেলেরা কেউ বাইরে থাকলে, তো বড় একটা ঘুমোন না। জেগে 
বসে বইটই পড়েন । শরীর টরশীর ভাল আছে তো ? 

আমি তো আর প্রকৃত কথা বাঁলয়া বাঁসতে পার না। তাই সাবধানে 
বাঁললাম, শরীর ? ভালই তো আছে । 

উন বাঁলিলেন-_ 

বিয়ে বিয়ে করে মনটাকে খুব খাট্রাচ্ছেন তো। হঠাৎ যেন ছেলেমানুষের 
মতো হয়ে উঠেছেন। আর কেবলই আমাদের বোঝাতে চাইছেন সনৎদা 
মামাদের নেহাতই আপন জন । বধমান জেলার সেই গুদের নন্দশগ্রাম না কীর 
মুখুয্যেদেরই বংশ ! একই গাছের ডালপালা । 

বার বার মনে হইতে লাগল তখনকার কথাটা বাঁলয়া ফেলি। ধকিন্তু 
পঁরিকঙ্পনা বাঁলতে গিয়া আটকাইয়া গেল ।**. 

সেই কথা তুলিয়া উনি যাঁদ গুর দাদাদের বা কাকাদের ?িছু বলেন ? 


৬৪ 


বাঁলতে পারেন । বাবাকে যে ইনি বন্ড বেশি ভালবাসেন । 

িন্তু কিছ? বাঁলয়া বাঁসলে তাঁহারা বাঁদ প্রশ্ন করেন তুই একথা জানাল 
কণ করে ? তুই তো আজ বাঁড় ছিলি না তখন । 

তখন? 

কণ উত্তর দিবেন ডান ? 

নাঃ। সংসার জায়গাটা বড়ই গোলমেলে ! 


স্বামী গা হইতে এসেন্স সূরভিত জাঁরপাড় উড়ুনিটি খাালয়া আলনার 
উপর চাপাইয়া রাঁখয়া কাছে আ'সয়া কাঁহলেন, খুব রেগে আছ 2 কেমন ? 

আম তো অবাক । 

রেগে আছি? কেন? 

উন বলিলেন, কেন তা তুমিই জানো । তবে রয়েছ, সেটা নিশ্যয়। 
মুখখানিতে তো দিবাহাসির বদলে আষাঢের মেঘ ! 

আ'ম ব্যস্ত হইয়া বাঁললাম, য্যাঃ কী যে বল! আমি বুঝি শুধু শুধু রাগ 
করার মতো মেয়ে ? 

আহা, তা নয় বলেই তো চোখে পড়ছে । তাহলে রাগ করোন ? 

মোটেই না। 

তাহলে 1 মাথা ধরেছে ? 

মাথা শত্রুর ধরুক ! 

শত্রুর ? তোমার আবার শত্রু আছে ? কোথাও ? 

লাঙ্জত হইয়া বাঁললাম, তা তো "ঠক । জন্মে পর্যন্তই তো দেখাছি সধ্বাই 
আমায় ভালবাসে ! 

উন দৃস্ট হাঁস হাঁসয়া নিজের বুকে হাত ঠেকাইয়া বাললেন, কেবল মান্র 
এই হতভাগা বাদে । তাই তো? 

কৌতুকেরই কথা ॥ তবু 

আম চটিয়া ওঠার ভানে বাঁলয়া উঠিলাম । আঃ ! ভাল হবে না বলাছ। 

উনি খাটের উপর আমার কাছ ঘেশষয়া গুছাইয়া বাঁসয়া বললেন, তাহলে 
বলছ বাঁস ? তা ভালটা হল কই ? এতক্ষণ পরে দেখা হল, উচিত ছিল তো-_ 
এসেছো প্রাণেশবর 2 বলে ঝাঁপিয়ে বুকে এসে পড়া !--[ছিল না উচিত ঃ 

আচ্ছা--এরপরও হাসিয়া ফেলা ছাড়া উপায় থাকে ? মন থেকে 'াবষাদের 
মেঘ উড়িয়া যায় না? 

ভাগ্যের কাছে কৃতজ্ঞতায় বুক ভাঁরয়া যায় নাঃ 
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দব্যহাসনীর দিনালাপ-_৫ 
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আজ কনে পার্টর সকলে আসিয়া পাঁড়লেন। আর আসা মান্র স্বাভাবিক 
আদর আপ্যায়নের হৈ হৈয়ের পর, এদের সনতদা এদিক ওঁদক দোৌঁখয়া 
শুনিয়া এন হৈ চৈ শুরু করিলেন, তাহাতে--বশদুর ঠাকুর যেন কোণঠাসা 
হইয়া পাঁড়লেন। মনে হইতে লাগল আমার ভাসুরগণ ও খুড়ম্বশৃরগণেরই 
দিত হইল । *বশুর ঠাকুরেরই হার। 

ওই সনৎদা প্রথমটা তো শুর করিলেন, এ আপাঁন কণ কাণ্ড করেছেন 
জ্যাামশাই ? কমির 'বয়ের জন্য এত সমারোহের আয়োজন ১ এসে দেখে 
শুনে যে মনে হচ্ছে কোন রাজকন্যের বিয়েতে দৈবাৎ এসে পড়েছি ! একনজর 
দেখেই তো মাথা ঘুরে গেছে !' "অতঃপর এই সুরই চালাইয়া যাইতে লাগিলেন 
-__ নানা মন্তবো, নানা ভাবে। 

কমি নামের মেয়েটা সে সামান্য একটা রেলবাবুর মেয়ে, সেটা নাক তাঁর 
জাঠামশায় ভুলিয়া বাঁসয়াছেন। ইত্যাঁদ প্রন্তীতি। তাহার পর এও বাঁললেন, 
ও জ্যাঠামশাই । বরপক্ষের যে দেখে চোখ ছানাবড়া হয়ে যাবে গো | ভাববে 
কী তালেবর একটা বেয়াই পেয়ে গোঁছ !.".আপনার সরকার মশাই হাসতে 
হাসতে বলেন, তব তো এখনও বরযান্রীদের খাওয়ানোর রান্নার আলাদা বিশেষ 
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'ফর্দ দেখেননি !."*নাঃ আপনার দেখাছ বয়েস হয়ে-_ভুল ভাল হয়ে গেছে । 
তো এই এলাহি কাণ্ড ফেঁদে বসায় আপনাকে কেউ বুঝ দিতে বাধা 
দেয়ান ? ছেলেরা ? ভাইয়েরা ? 

এতেও যাঁদ কোণঠাসা হওয়া না বলা হয় তো আর কিসে বলা হইবে ? 

অনেকক্ষণ এই বাক্য স্রোতের পর একসময় "বশর মশায় খুব শান্ত কণ্ঠে 
কাঁহলেন, হ্যারে তোর কমাল কি শুধুই সনৎ মুখুধ্যেরই মেয়ে ? চন্দরকিশোর 
মুখুযোর নাতাঁন নয় ? নন্দীগ্রামের মুখুষ্যেদের বংশের নয়? তার পক্ষে 
এটুকু কি খুব বাহূল্য ? 

মহরতে ওই সনৎদা যেন থতমত খাইয়া গেলেন। 

তাড়াতাঁড় কাছে আসিয়া *বশর মশায়ের দুটি পা ছ€ইয়া পায়ের ধূলা 
মাথায় দেওয়ার ভাঙ্গতে কাঁহলেন, মুখচ্যুটাকে মাপ করে দিন জ্যাঠামশাই । 
আমার ঘাট হয়েছে । 

কিন্তু কমাল যে শুধু সনৎ মুখুষ্যের মেয়েই নয়, তাহার অন্য পারিচয়ও 
আছে, সে কথাটি কি তিনি শুধু ওই সনৎ মুখুয্যেকেই মনে পড়াইয়া দিলেন ? 
'আর কাহাকেও নয় ? 
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আচ্ছা ফৃূলকি ? তোর হলটা কী ? 

ফুলাকর মা শ্রীমতী সুচেতা, অভ্যন্ত নিয়মে দুহাতে দুটো কাঠি নিয়ে 
কণ যেন বুনতে বুনতে মেয়ের কাছে সরে এসে বলে উঠল, সেই ওই পচা 
খাতাখানার ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে আছিস । আজ 1শ*্প মেলায় যাবার কথা 
গল না ? মনে নেই £ 

ফুলাঁকও অভ্যগ্ত নিয়মে মাকে প্রায় ডাউন করে ফেলার ভঙ্গিতে বলে ওণে, 
আঃ মা! থামোতো! ঠিক হিসেবের সময়টিতেই মাথাটা গুলিয়ে দিলে। 
গশঙ্প মেলা তো পাঁলয়ে যাচ্ছে না। রাত আটটা পযন্ত তো খোলা থাকবে । 
আর থাকবে-_-আজ-কাল-পশ্ তস:* নস: খসূশএখন চটপট বল তো-- 
বঙ্গাব্দকে গস্টাব্দয় পাঁরণত করতে চটজলাঁদ অগ্কটা কী? 

বঙ্গাব্দকে ্িম্টাঞ্দে পারণত করতে ? 

সুচেতার হাঁটা খানিক খুলে গেল। 

কী এটা? কোনও ধাঁধা নাকি? সেই যে কবে কোথায় পড়েছিল, মিহি- 


৬৮ 


জামকে পোষ মানাও তো ? 

সুচেতা শত মাথা ঘামিয়েও পারোন! অথচ ওর ছোট বোন উত্তরটা 
তক্ষণীণ বার করে ফেলোছল । বলোঁছল, মন দিয়ে পদ্ধাতটা পড়ে নাঁব তো 2 
--“দেখাছস না দুটো করে অক্ষর বাদ, আর দুটো করে নতুন অক্ষর যোগ 
করা-_মাহজাম, জামতাড়া, তাড়াতাড়ি-_তাঁড়খোর, খোরপোষ, পোষমানা 
তো সে তো তখন মনে হয়েছিল। জলের মতো সোজা । কিন্তু বঙ্গাব্দকে 
1[থণ্টাব্দ করা । 

নাঃ বাপু তোর ধাঁধাটা বুঝলাম না। 

জান! তুমি বুঝবে না। দেখ পরে ঘাঁদ বাবাকে বলে নয়তো কলেজে 
গিয়ে__ক্যালকুলেটার ক কমাঁপউটার 'দিয়ে--যাকগে ! সে পরে হবে । এখন 
ভার ইণ্টারোস্টং একটা আবছা কালিতে লেখা জায়গা উদ্ধার করে ফেলে__ 
ওই অব্দটা নিয়ে আটকে গোঁছ । 

ফুলাঁক ! কী আবোল তাবোল বকে যাঁচহস ? রাতাঁদন ওই ভডতুড়ে 
কাগজগুলো ঘাঁটার্ঘাট করে ঘাড়ে ভূত চাপল নাক ?.""টান মেরে ফেলে দে 
তো ওগুলো! 

ফুলাঁক বলে ওঠে, আহা! তা আর নয়! ফেলে দেবে ।'"'এখন বলে 
বঙ্গাধ্দ তেরোশো এক (তাং চৌঠা ফাঙ্গুন) মনোহরপকুরের এক বয়ে 
বাঁড়তে সবে এসে বসোঁছ । িসটার্ব কোরোনা বাপ! 
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বালির শ্তরের 'িচে বাহিয়া যাওয়া অন্তঃসাললা ফজ্গ? নদীর মতো--সংসারে 
তলায় তলায় যতই ব্যঙ্গ বিদ্রুপ বিরৃপতা অসন্তোষ, এবং কখনও কখনও 
তণক্ষণধার ছহারর মতো টুকটাক মন্তব্য চলিতে থাকুক, আরব্ধ শুভকাজাঁট 
ঠিকই ঠিকমতো হইতে লাগিল । 

মজা এই-_-বিরোধ বিরূপতা সত্তেও বয়ে বাঁড়র খাওয়া মাখা আমোদ 
আহনাদ, বাইরে থেকে আসা আত্মীয় কুটুন্বদের সাহত গাল গল্প । আবার 
দাসদাসী চরাইতে ডাক হাঁক ইত্যাঁদর সংখাঁট মেয়ে পুরুষ সকলেই বেশ 
চুটাইয়া উপভোগও কাঁরয়া নিতেছেন। 

মেয়ে মহল তো দোঁখতোছিই, পুরুষদেরও--কিছুটা অনুভব করিতেছি 
বৈঠকখানা ঘর হইতে ঘন ঘন তৃত্যদের ডাক পড়ায়। পান সিগারেট খাবার 
জল, কিম্বা খাবারেরও হুকুম হইতেছে। 

বাড়তে ভিয়ান বসাইয়া নানা রকম খাবার'বানানো হইয়াছে । যজ্জির জন্য 
রসগোল্লা লোঁডক্যানিং ও ক্ষীরমোহন বানানো হইয়াছে, এবং সর্বদা জল- 
পানের জন্য খান্ভা গজা জিভে গজা বোঁদে ও মেঠাই। স্তুপাকার ব্যাপার । 
আবার নোনতা হিসাবে কুচো 'নমাকও হইয়াছল। 
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দাসদাসণী মুটে মজুর এবং কাজের বাড়িতে খাটিতে আসা নানা কাজের 
লোককেই এইসব 'দিয়া জল খাবার দেওয়া হইতেছে । 

পুরুষরা ইচ্ছা শখে চাহিয়া পাঠাইতেছেন, দেখি বংশশ ঠাকুর আর 
মুরারী ঠাকুর রাতভোর কী সব তোর করল চেখে দোখ। 

এখানে একটা জানিস দোঁখ কাজ-করিয়ে লোকেদের জন্য মুড়ির ব্যবস্থা 
নাই। নিত্য দিনের লোকেরা জলখাবার পায় দোকান হইতে 'কানয়া আনা 
তেলেভাজা বেগীন ফুলুরি বা জালাঁপ। কেউ কেউ আবার আপন পছন্দে 
দৈনিক চারবার ভাতই খায় । 

বাসন মাজার ঠিকা লোক হারিপদর মা তো, তাহার হাঁরপদকে লইয়া 
আসে । এবং দুজনেই ভাত খাইয়া যায় । বাসন ঠাকুরকে বাবা ডাকিয়া 
তোয়াজ করে বাঁলয়া, সেও বেশ যত্ব করে । দেখিলে বেশ ভাল লাগে । ডীঁড়ষ্যা 
দেশের লোক অথচ বাংলা কথা এমন সহজে বলে অবাক লাগে ৷ আমায় যাঁদ 
কেউ উীঁড়য়া ভাষায় কথা বাঁলতে বাঁলত ? ওরে বাবা ! ভাবলেই হাসি পায় । 


নাঃ, গববাহ বাঁড়র কথাটাই সাঙ্গ কার-- 

বলিতেছিলাম না কাজকম যেন কলে হইতেছে । ঠিক তাই । 

হালুইকরেরা ঠিক সময় আগসয়া ভিয়ানের উনুন পাণতয়া রাঁখয়া গেল। 
পরামানিক ঠিক সময় আগসয়া উঠানের মাঝখানে শীল পাঁতিয়া চাঁরাঁদকে 
চারটি ছোট্ট ছোট্র কলাগাছ বসাইয়া কলাতলা তৈয়ার কাঁরয়া গেল। শিলের 
উপর দাঁড়াইয়া তো সকল বরণ টরন ! যোঁট 'ববাহ রান্রে ছাঁদনাতলা হইবে । 
আবার ভোররান্রে আভাঙা জল আনিয়া একধারে রাখিয়া গেল। বিবাহের 
দিন বিকালে কনে সাঁজবার আগে কনে কলাতলায় চান করিবার সময় যে 
আইবুড়ো মুচি ভাঙবে তাহারও ব্যবস্থা করিয়া গেল। 

ব্যবস্থা আর কণ, চারকোণে চারটি মাটির খাঁর চাপা "দিয়া চারকড়া কাঁরয়া 
কাঁড়, চারাট করিয়া হলুদ ও চারখান কারয়া আন্ত হলহ্দ রাখয়া দেওয়া । 

কলাগাছ 'ঘারয়া যে সাত খেই জড়ানো থাকে, কনে প্রাঁতবার শিল থেকে 
নামিয়া সেই খুরির উপর পা চাঁপিয়া বলে, আইবুড়ো মুচি ভাঙলাম ।**'এই 
আইবুড়ো মুচ ভাঙলাম । 

আবার ঘুরিয়া সুতা িঙাইয়া শিলে ওঠে । 

ক মানে ইহার 2 জানা নাই । মনে পড়িতেছে, আমাকেও এইসব কাঁরতে 
হইয়াছল। 

আরও কত কই যে কাঁরতে হইয়াছল । গোনা গুনাত নাই। তবে তখন 
ধকছুই লক্ষ কার নাই। সে সময়ের স্মাতি-_কেবলই কষ্ট ক্লাম্তি আর 
ণবরান্ত । কেবলই মনে হইয়াছে-_-এবার আমায় ছেড়ে দাও বাবা তোমরা ! 
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আম একটু ঘুমিয়ে বাঁচ। যতসব উদ্ভুটে কাণ্ড। 

এখন লক্ষ করিয়া দোখয়া ওইসব উদ্ভুটে কাণ্ডগনীলর অর্থ আঁবহ্ুকার 
করিতে চেম্টা কাঁরতেছি। দাঁধমঙ্গল জলসওয়া ওই আইবুড়ো মুচি, আভাঙা 
জলে হাত ডুবাইয়া বসিয়া থাকা, মোনাম্ীন ভাসানো, হাই আমলা বাটা, 
কনেকে সাতপাক ঘোরানোর পেল্লায় িশীদখানার তলায় খাঁড় দিয়া সম্পর্ক 
গিচার কাঁরয়া আঠারো জোড়া দম্পাতর নাম 'লাখয়া রাখা । যাঁরা 'বশেষ 
কাঁরয়া পাঁতপ্রাণা সতী এবং পত্রী প্রেমিক পাতি। 

তারপর--বরণকালে জামাইয়ের হাত বাঁধা, কনের পায়ের তলায় বরকে 
দয়া দাসখং লেখানো-_নাঃ অসংখ্য অগাধ । 

কোনও িছুরই মানে খধাজয়া পাই না। 

এসব না ?ক স্ত্রী আচার! শান্তরের ব্যাপার নয় । শুধু মেয়েদের আমোদ 
আহনাদ । 

পুরোহিত মশাই তো তাই বাললেন। 

[তাঁনও ঠক নিয়ম মতো সময়ে-__নিজের থেকেই আসিয়া, বিবাহের লগন, 
সময়, ইত্যাদি ভালভাবে [লাখয়া দিয়া গেলেন । তবে যান্রাকালে ওই একাঁট 
ঠোক্ধর দয়া গেলেন । 

এই আপনাদের সব বলে গেলাম বৌমারা । স্ত্রী আচার টাচার গুলো 
একটু আগে আগে সেরে নেবেন । অনেক বাড়তে দেখোঁছ মেয়েছেলেদের ওই 
আমোদ আহনাদের বহরে-_লগ্ন পার হতে বসে। 

তার কারণ স্তর আচার সারা না হইলে কন্যা সম্প্রদান করতে বসা যায় না! 

অথচ বাঁললেন, ওটি শুধু মেয়েছেলেদের আমোদ আহমাদ । তা তাহাতে 
যদ লগন পার হইতে বসে তো, জোর হুকুম দেন না কেন ওসব তুলিয়া দিতে। 
তাতো দেন না। মেয়েছেলেদের এই অর্থহীন উদ্ভুটে আমোদ আহনাদকে 
প্রশ্রয় দেন কেন ? গুরাই তো নিয়ম কানুনের কতা ! 

আমি তো বাবা এই হাজার রকম নিয়মের মধ্যে মান্র একটার মানে খখাজয়া 
পাই । এই বিয়ের দিন ভোর সকালের দধিমঙ্গল ৷ 

আসলে শাস্নীয় নিয়মে বর কনেকে সোঁদন উপবাস কাঁরতে হয়, খিদে 
পাইতে পারে । পিত্ত পাঁড়তে পারে । তাই দিন শুরুর আগেই পেট পরে দই 
চড়ে খেয়ে থাকো বাছারা | পিত্তরক্ষা হইবে 1*** 

তবে আরও একটি ব্যাপার কনের বাবা না হয় কন্যা সম্প্রদান কাঁরবেন 
বাঁলয়া উপবাস কাঁরয়া থাঁকবেন, তাও ডাবের জল সরবৎ বা দুধ খাওয়ার 
নিয়ম আছে। কিন্তু কনের মা? তাঁর জন্য একেবারে নিজলার ব্যবস্থা ॥ 

কেন ? না মা যত শুকোয়, মেয়ের ততো সুখ হয় ? 

কী অর্থহীন £ কী বশী প্রথা । এর কোনখানে যান্ত আছে ? 
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ওঃ এই সব প্রশ্ন নিয়ে আঁম মারা গেলাম ! কমলার বিয়েটা এত খঠাটয়ে 
দেখার ফলেই এত প্রশ্ন জাঁগয়া উঠিতেছে। 


আচ্ছা-_এই যে যত সব মঙ্গল কাজ, যা কেবলমান্র দু মানুষকে জন্ম- 
জন্মান্তরের মতো জোড় মেলানোর আয়োজন, তাহাতে সকল ব্যাপারেই 
1বজোড় সংখ্যাই দরকার কেন ? এয়ো শীনবণচনে, জোড় সংখ্যা হইয়া গেলে, 
হয় আরও একাঁটকে জোগাড় করো, নয়, একটিকে বাদ দাও । তা বাদ দেওয়াটা 
খুব অসাবধের । মনক্ষগ্র করা অবমাননা করা, আহত করা । নয় কী? 
তার বদলে পাড়া উটকে আর একটি এয়োই আনা হোক । 'িন্তু শুধু এয়ো 
হইলেই তো হইবে না, জাতে গোত্রে মিল হওয়া চাই তো । 

সে যাক কেবল একটি ব্যাপারে দৌখ- যুগল সংখ্যা | মাত্র দুটি এয়োরই 
কাজ-_যেটি হচ্ছে হাই-আমলা বাটা । ও মোনামূনি ভাসানো । 

হাই আমলা আর নোনামহীন জানিসটা যে কী তা-_জানা নাই। 
পরামানিক আনিয়া দিয়াছে । মোনামুনি দুটুকরো শিকড়ের মতো । 

একাঁট পাথরের থালায় জল রাখিয়া সেই মোনামুনদের ভাসাইয়া দিতে 
হয়, তারা ভাসতে ভাসতে যতক্ষণ না একত্রে ঠেকে, ততক্ষণ দুই এয়ো 
গমালয়া পাথরের থালাট নাড়তে হয় । এয়োদের মুখে একমুখ পান থাকা 
দরকার ! 

তবে মজা এই সেই সময় খুব ভারাক্ক থাকিতে হয়। আর হাই আমলা 
বাঁটবার সময় দুই জনে খুব হাসতে হয়। অকারণ হাসতে গিয়ে হাঁসি 
আসিয়াই যায়। সে সময় দুজনারই গালভাতি সন্দেশ থাকার নিয়ম । 

শুধু তাই নয়, এ কাজে--দুই এয়োর মাথায় শুভদ্াষ্টর ধরনে একাঁট 
উড়ানর ছাউীন 'দিতে হয় । যাতে অপর কেউ হাঁসটা না দোখতে পারে । 

কী রহস্য আছে এই নিয়মের মধ্যে 2 কী উদ্দেশ্য ; এর ফলে বরকন্যার 
ভাঁবষ্যং জীবনের কোন ছক আঁকা হয়? 

ওই হাই আমলার ব্যাপারে আবার আরও একটি শর্ত থাকে । ওই দুই 
এয়ো বাছাই কাঁরতে হইবে» যারা নাকি আতগমান্রায় বরসোহাগগি । 


মগরাহাটি হইতে কনের দিদিমা আসিয়াছিলেন কনে পা্টর সঙ্গে । 
তাঁহার নাক এই এরা ছাড়া 'তিনকুলে আর কেহ নাই । তাই মেয়ে জামাইয়ের 
বাড়তেই বসবাস । 

তা ওই 'দাঁদমা মানুষটি খুব আমুদে । চাঁচা ছোলা গলা । অচেনা বালিয়া 
আড়ঙ্টতা নাই! 

1তানই আমার খুড়শাশুড়িদের উদ্দেশ করিয়া হাঁক দিলেন। ও 
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বেয়ানরা ? আমি তো ভাই এখানে নতুন আসা মানুষ, বলি তোমাদের কোন 
কোন বৌ সবচেয়ে বর সোহাগ ? তাদের ডেকে এনে হাই আমলা বাটতে 
বসাও। 

একজন হাসিয়া উঠিয়া চটপট বাঁলয়া উঠলেন, সবচেয়ে সোহাগ ? তাহলে 
তো আমাদের রাঙাবৌমাকে ডাকতে হয় । তবে-- 

বাঁলয়াই থামিয়া গেলেন । 

দিদিমা বলিলেন, তবে টা ক ? বাল চপ করে গেলে কেন গো ? 

কে যেন তাহার কানে কানে কণ বাঁলয়া গেল । দোঁখতে পাইলাম দালানের 
এ কোন হইতে । 

সঙ্গে সঙ্গে তিন বাঁলয়া উঠিলেন ও মা! সেকীকথা? কতবয়স ওর? 
কচি ফুলটি তো! 

উত্তর শোনা গেল না, তবে 'দাঁদমার চঁচাছোলা গলার চাপা শখ্দও কানে 
আসিয়া পেশছাইল। 

দশ বছর বে হয়েছে তো কী? বয়েসটা কত? ওরে আমার যে বের 
যোলো বছর পরে প্রথম সন্তান পেটে এসেছিল । এই আমার সুশীলা বালা । 
গোছা গোছা মাদুি কবচ ধারণ, আর সাতশো দেবতার দোর ধরে ওই মেয়ে । 
তো মেয়ে হলে কী! একাই একশো । ওই তো আমায় রক্ষে করে আসছে । 
কী যোলো বছর পরে শুনে পেত্যয় হচ্ছে নাঃ তো 'হসেবে তো পড়ে। 
ন বছর বয়সে বে হয়েছিল, আর চণ্বিশ বছরে মেয়ের মা। কত হলো ? মেলাও 
হিসেব। তবে-_ওই কচি ফুলাঁটর গায়ে এখুনি একেবারে বাঁজা ছাপ দেগে 
দেওয়া কেন ভাই ? ও নাতবোৌ বাঁল খুব বুঝি বর সোহাঁগি ; আহা তা হবে 
না? রৃপখান কেমন? পুরুষ তো কোন ছার, এই আমারই মেয়ে ছেলে হয়ে 
ভালবাসায় পড়তে সাধ যাচ্ছে । 

সঙ্গে সঙ্গে কী হাসির ঢেউ । 

এমান আগদে মানুষ । 

হাঁস দেখিয়া সকলেই হাসয়া গড়ায় । 


এক একজন মানুষ থাকে, যাহাদের উপাঁস্থীতিতেই বাতাস হাজগকা হইয়া 
যায়। চির গোমড়া মুখেও হাঁস ফোটে 1..*সব দিকেই যেন প্রসন্নতার হিল্লোল 
বয়। 

আবার তার বিপরীতও আছে বৈকি । 

যেমন আমার সেজ খংড়শাশ্াড়ীট । 

যাক বাবা গুরুজনের কথায় কাজ নাই ! 

মন্দ জনের কথাতেও দরকার নাই'। 
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ভাল জনের কথা বলাই ভাল । 

কিন্তু বালতোছি কাকে ? 

কাহাকেও তো নয়। শুধু নজেকেই নিজে বাঁলয়া চলিতোছি । বলাটা 
তাই উচ্চারণে নয় । নিরুচ্চারে ! 

দাঁদমার উদার আম্বাসে হাই আমলা বাটিতে বসিয়া সারা মন প্রাণে যেন 
কী এক আহনাদের ?শহরণ 1.*"সন্দেশ গালে 'দিয়া--জোর করিয়া হাঁসতেছি। 
কিন্তু আহনাদে চোখে জল আসিতে চাহিতেছে ।:.. 
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|| ৯৬ || 


ভাই খাতা ! কতাঁদন পরে আবার তোমার কাছে আসলাম ।"*শবয়েবাঁড়র 
গোলমালে এতদন তোমার কাছ বরাবরই আসা হয় নাই। আহা তুমি ীনরীহ 
জন, মান আঁভমানের বালাই নাই, তাই। 

তো হঠাং সেই ছেলেবেলায় মেজাদর গোলাপর্জল পাতানো মনে পাঁড়য়া 
যাওয়ায়, মনে হইতেছে--তোমার সঙ্গে তো বালিতে গেলে আমার একরকম 
সাঁখত্ব সম্পর্ক । তোমার কাছেই তো নিতে মনের কথাগ্াল ঢালয়া দিই । 

তাহা হইলে--তোমার সঙ্গে একটি কিছ পাতাই না ? 

আচ্ছা--যাঁদ মনের কথা পাতাই ? এমল পাতানও আছে। তবে তোমার 
সঙ্গে কছ্‌ পাতাইতে-_কোনও অনয্ঠানের প্রয়োজন নাই । কোনও উপকরণের 
বালাই নাই । তবে আজই এখাঁনই পাতানো যাক না। 

ভাই মনের কথা !."" 

এই যে বিয়েবাঁড়র কত কণই ঘটনা । কোনটা বাল, কোনটা ছাড় । 

কমলার কনে সাজটাই বাঁল-_- 
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আহা কা সুন্দরই না দেখাইতেছিল। এই তো কাঁদনই দোঁখতেছি, কে 
ব্াঝয়াছিল ও এত সুন্দর । 

কেমন দেখাইতোছিল £ 

ঠিক যেন মহারানীর মতো । না না বালতে হয়--দেব প্রাতমার মতো । 
*-*গিলায় ফুলের মালা, মাথায় ফুলের সাজ । 

গহনা অবশ্য অনেক পাঁরিয়াছিল, মা বাপ না কি তলে তলে একটু একট: 
করিয়া গড়াইয়া রাখিয়াছলেন । কমলার পর আর তো কোনও মেয়ে নাই। 
ওর দিদি বিমলাও একটি সুন্দর 1সথ ও ঝাপটা দিয়াছে উপহার স্বরূপ । 
মুখে খুব মানাইতেছে । ওর জামাইবাবুঁটর রেলের চাকুরি । ভাল রোজগার । 

কমলার 'দাঁদমাও একজোড়া বাউীট 'দয়াছেন। 


এ বাড়ির কথা বাঁল-_ 

আমার *বশহর মহাশয় সেই যে নেকলেস দেওয়ার কথার মুখ ছোপ: খাইয়া 
চুপ কারয়া গিয়াছিলেন। তাহার পর আর উচ্চ বাচ্য ওই নিয়া করেন নাই। 
তদবাঁধই গম্ভীর, গ্রিয়মান। 

স্বামী একাদন আমার কাছে কহিলেন বাবার শরীরটা বোধহয় তেমন ভাল 
নেই । কেমন যেন চুপচাপ । বিয়ে বিয়ে করে অত উৎসাহ দেখাচ্ছিলেন-_ 

তখন আমি চুঁপচুপি সোদনের কথাগুলি বাঁলয়া ফোলিলাম । 

এবং খুব সম্তপ্গণে বলিলাম, আমার তো গলার গহনা গিতন চার খানা। 
পুঘ্পহার, সাতাহার, কণ্ঠশ্রী, সাতনরী। আরও িছ: ছু । চিক ও তো 
দুটি !"'এই সব গহনা-বয়ের সময় তোমরাই সব দিয়াছ। তা থেকে 
একখানি দিলে ' দোষ হয় ? 

উনি বাললেন, দোষ হওয়ার দিছু আছে িনা, তা জাননা । তবে তোমার 
জিনিস 'দিয়ে দেবে 2 মেয়েদের শান গহনা অন্ত প্রাণ । 

আম হাঁসয়া ফোলিলাম। বাঁললাম সব মেয়ের কথা জেনে বসে আছ 
বুঝ ? দাওনা গো তার থেকে একটা । 

উন বাঁললেন, কই দোৌখ কেমন 'জাঁনস। কাকে কী বলে! বেশ ভাল 
ভাল নাম তো ঢের আওড়ালে। 

তখন জানাইতে হইল তোলা গহনা তো বৌদের কারও নিজেদের কাছে 
থাকে না। বাবার ঘরের দেয়ালের গায়ে গাঁথা আয়রণ চেস্টের মধ্যে, সকলের 
গহনার বাঝ্সগহীল ঢোকানো থাকে । নিমন্ত্রণ যাইতে দরকার পাঁড়লে-_বাবাকে 
জানাইতে হয়। বাবার সামনে বাহির কাঁরয়া লওয়া হয়। আবার তোলার 


সময়ও তাই । 
অবশ্য বড়াঁদ থাকিতে, তাঁর কাছেই 'সন্দুকের দ্বিতীয় একটি চাবি 


৭৭. 


থাকির্তী। তাঁনই চাবি ঘোরানোর আগে কী সব যেন সাঞ্কেতিক শব্দ 
সাজাইতে হয়, তা জানতেন । বাঁড়র আর কেহ সেই সাণ্কোতিকাঁট জানে 
না। কাজেই বাবাকে বাঁলতে হয়। 

উন বাললেন, তবেই তো মাস্কিল। তবে এক কাজ করলে হয় । 'িয়েতে 
পরতে তোমারই চাই, বললে হয় ।*"শকন্তু মনস্থির করো আগে । 

আম তো রাগয়া মার । 

মনাস্থর আবার ি ? ভার তো কথা । তবে বাবা বকবেন কিনা সেই ভয় ? 

উনি বাঁললেন, তা বটে ! সেটা একটা কথা। 

তারপর দুজনে পরামশ* কাঁরয়া স্থির হইল, উনিই সৌঁদনের কথা উল্লেখ 
না কাঁরয়া বাঁলবেন এ বাঁড় থেকে "বয়ে হচ্ছে বড়জ্যোঠমার হাত 'দিয়া--ভাল 
গহনা একটি দিলে ভাল দেখায় বলে বাবাকে বলা--এখন তো আর গড়াবার 
সময় নেই, রাঙাবৌ বলছে । ওর একধরনের অনেকগুলো রয়েছে--ওই থেকে 
একটা দেওয়া হোক । 

সেইভাবেই বলা হইল । 

শুনিয়া বাবা বললেন, বড় বৌদিদের হাত দিয়ে দেবার কথা বলাছস ? 
তা ভাল। সেটাই মানায়। তবে তোরই যখন এই চিন্তা । পরে বৌমাকে 
কিছ. গাঁড়য়ে দিস। 

আমার প্রস্তাবে যেন বেশ সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

ইন হাসিয়া বলিয়াছিলেন, আমার দায় পড়েছে আবার গাঁড়য়ে দিতে । 
একটা গলায় কটা পরবে ? 

তো গুর তো ওই রকমই কথা ! বাবার সঙ্গেও । 

সেই পুজ্পহারটিও পরিয়াছিল কমলা । থকমক কাঁরতোছল । মুস্তা পাথর 
বসানো তো। 

তব একথা বাঁলতেই হইবে, সাঁত্যকার ফুলের গোড়ে মালাটি পরানোর 
পর যে অপূব দেখাইল তাহার তুলনা নাই। 

ভাবলাম, মেয়েরা এত গহনা গহনা করে, ফুলের গহনা পাঁরয়া নেমন্তন্ন 
বাঁড় যাওয়ার রেওয়াজ চালু করিলে কেমন হয় £ তাহাতে অনেক মনকস্ট, 
অনেক কলহ কোদল অনেক মান আঁভমানের কট.তা হইতে রেহাই পাওয়া যায়| 

কমলাকে বাঁললাম, কা ভাই, কেমন লাগছে ? 

ও হঠাং কাঁদয়া ফেলিয়া বাঁলল, বন্ড ভয় করছে । 

ভয়! তা আমারও খুব ভয় কাঁরয়াছিল । মেয়েদের জীবনটাই এই 
সর্বদাই ভয় । সুখ, আর ভয় যেন একসঙ্গে ল্যাপটাইয়া থাকে । 

এখনও, 'বয়ের এতাঁদন পরেও রান্রে ছাড়া স্বামীর কাছে দু দণ্ড দাঁড়ালেও 
কেমন ভয় ভয় করে । পাছে কেউ দোখয়া ফেলে । 
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সেই তো সোঁদনই যখন বর এসেছে বর এসেছে--বলিয়া মেয়েরা সকলে 
জোড়া শাখ বাজাইতে বাজাইতে সদরে ছহটিতেছে--উাঁন হঠাৎ আমার পিছনে 
আসিয়া কাঁধে হাত দিয়া বালয়া উঠিলেন, আরে বাস। কী সাজ সেজেছ? 
কে কনে ভ্রম হচ্ছে। ইচ্ছে হচ্ছে 

বাঁলয়া একটু দুষ্টু হাঁস হাঁসয়া চিবুকাঁট ধারলেন । আমার তো ভয়ে 
প্রাণ খাঁচাছাড়া । 

যাঁদ কেউ দৌঁখয়া থাকে ? 

আহা ! 

বালিয়া ছুটিয়া পালাইলাম । 

অথচ মনের অগোচর তো চিন্তা নাই। 

ওই আসমানিরঙা হালকা বেনারাঁস শাঁড়খানি পাঁরয়া সাজা পর্যন্তই 
ইচ্ছা হইতোছিল উন একবার দেখুন। 
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॥ ৯৭ ॥ 


উঃ কী আলোই হয়েছিল বিয়েতে সোঁদন । 

একসঙ্গে অনেকগুলো আ্সাটলিন গ্যাস বাতি চারাঁদকে জৰাঁলয়া 
দেওয়ায় যেন মনে লাগছিল দিনের বেলা ! 

যত আলো, তত সংগন্ধ সৌরভ, ততধ্‌হাঁস গঞ্প কথা ! 

একটা রাতের জন্য বাঁড়টা যেন পরার রাজ্য হইয়া উীঠয়াছে । সকলকেই 
সুন্দরী লাগিতোছল। 

তবে ওই সুন্দর ছাবর মাঝখানে কিনা নাঁপতের হেড়ে গলার ককণশ 
ছড়ার রব !! সে একেবারে আকাশ ফাটানো । 

ভাল মন্দ লোক থাকো তো সরে যাও ! 

আপন ভাল চাও তো-_সরে যাও ! 

মন্দ চিন্তা করলে, মন্দ চোখে চাইলে-__ 

এই আমার মতন হতে হবে । 

স্বামী পুত্রের মাথা খাবে। 

একমুঠো চাল ছমাস খাবে-_ 

চক্ষে ছান, পায়ে গোদ, আঙলে- কুঁড় গকজ্ঠি হবে ! 
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ইস! কী বিশ্রী! কীবিশ্রী। 
এই ছিংকার শুনিয়া আিতোঁছ তো জ্ঞানাবাঁধ, তবে কী যে বাঁলতেছে, 


তাহা বুঝিতে পারিতাম না। চিৎকারটাই মাথার মধ্যে যেন হাতুড়ি 
ঠুকিয়াছে 1: 
এবারে কমালর বিবাহে, সব কিছ? লক্ষ করা একটা রোগ হইয়াছে । 
নাপিত মশাই বোধহয় আরও কিছ; বাঁলতে উদ্যত ছিলেন, এই সময় *বশুর 
মহাশয় আগাইয়া আঁসয়া কহিলেন, অ বাবা পরামানিক | যথেম্ট হয়েছে। 
এবার থামা দাও ! 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার কক্শ কণ্ঠে যেন মধু ঝরিল । 
[শব দুগার বে! 
রাম সীতার বে। 
চাঁর চক্ষের 'ঈমলন। 
অন্তরীক্ষে দেবদেবী করেন দর্শন । 
দেব দেবী করেন আশীবাদি- 
শুভ কার্যে যেন ?কছু না ঘটে প্রমাদ ! 
এই কন্যে বর ! 
সুখে শান্তিতে_ হাজার বছর 
করেন যেন ঘর । 
সঙ্গে সঙ্গে ঘন ঘন উলহধবাঁন ওঠে । 
উলহধ্ানটা অনেকটা যেন লেকচারের সময় সকলের হাততাশল দেওয়ার 
মতো । ***ভাল কথা শহীনলেই সকলে হাততালি দিয়া ওঠে । 


ইহাদের সকলের সঙ্গে একবার কোথায় যেন হিন্দুমেলা নামের একাঁটি পরম 
সুন্দর জায়গায় গিয়া ছলাম । চক্রবৌঁড়য়ার বাঁড়র আত্মখয়রা উৎসাহ দিয়া 
লইয়া গ্িয়াছিলেন। 

আমাদের গ্রামে মেলা দোঁখয়াছি, মাঘমেলা । 

সে অন্য রকম । যত রাজ্যের কুলো ডালা ঝাঁড় চুপাঁড় মাঁটর খেলনা 
কাঠের পৃতুল এই সব 'বাকু হয়। আবার গামছা কাপড়, গায়ের চাদর এও 
হয় 

শীতে হি হি কাঁরতে কাঁরতে বড়দের সঙ্গে সেই মেলায় ঘোরার মজার 
চাইতে যেন সাজাই বোঁশ মনে হইত । 

মেলায় পাঁপর ভাঁজতেছে ঘুগনি বানাইতেছে, সকল লোক কিনিয়া 
গকনিয়া খাইতেছে । কিন্তু আমাদের খাওয়ার উপায় ছিল না। 

ওসব নাক নোংরা । আর খারাপ তেলে ভাজা, খাইলে অসুখ করে। 


| ৮১ 
গদব্যহাঁসনশর 'দনালাপ-_-৬ 


“মেজদ একাদন বাঁলয়াণছল, আচ্ছা ঠাকুরদা ! এত লোক খাচ্ছে, কই তাদের 
তো অসুখ করছে না £ 
ঠাকুরদা হাসিয়া উত্তর 'দিয়াছিলেন, হয় কনা তুই জানিস ? বাড়ি গিয়ে 
কণ হয়, না হয়, কেউ দেখতে গেছে ? 
পাড়ার সক্কলেই যায় এবং খায়ও। 
সেজাঁদ তাহাদের কথা তুলিয়া বাঁলয়াছিল, ক্ই ওদেরও তো দেখোছি। কই 
অসুখ করে ? 
ঠাকুরদা বাঁলয়াছিলেন, সব শরীরে-সব সয় নারে। এ বাড়র রন্ত 
আলাদা । 
আর কে কী বালিবে £ 
[িল্তু এই হিন্দুমেলা £ এ এক অভ্‌তপূর্ব দৃশ্য । 
মাহলারা মাথার ঘোমটাঁট একট.খানি মাত্র পিন দয়া মাথায় আটকাইয়া 
বেশ মুখ খোলা হইয়া স্বচ্ছন্দে বেড়াইতেছেন । 
আবার দানীজের দোকান পা?তিয়া কী যেন সৌঁখন খাবার বিক্রি কারতেছেন। 
এই সব। 
সব গকছুই আশ্চর্য লাগিতেছে। 
তো সেখানেই লেকচার শহানয়াছিলাম । মাহলাদিগের সঙ্গে আলাদা একটি 
অংশে । 
দোঁখয়াছিলাম পুরুষ জনেরাও আছেন, তবে অন্যাদকে । আর মাঝে 
মাঝেই তাঁহাদের হাততালি শোনা যাইতেছে । 
তো-_ 
এখন এই 'বয়ের অনুষ্ঠানে যখন তখন 'িশেষ সময় ঘনঘন উল: বা 
শখের ধ্বানর ব্যবস্থা দেখিয়া সেইটি মনে পাঁড়য়া গিয়াছিল । 
ওই স্ত্রী আচারের পরে কনেকে 'িশড়তে বসাইয়া তো সম্প্রদান আসরে 
লইয়া যাওয়া হইয়াছল। 
সেখানেও 'িশড় ধাঁরতে সম্পক" বিচার । 
কাকা মামা না হইয়া যায় । 
আশ্চর্য ॥ এত হাজার হাজার 'িনয়ম মনেও থাকে । 
আবার মাঝে মাঝে দুজন প্রবলপ্রতাপ "গাননতে মতভেদও হইয়া থাকে । 
যেমন কমলার বিয়ের বাসরের বিছানা কোন মুখো হইবে, তাই লইয়া একাঁট 
খণ্ডযুদ্ধ হইয়া গেল দুইজন 'গিন্নির মধ্যে । 
এ*রা অভ্যাগতা, আম ভাল 'চানি না। 
শেষে কী হইল তা জান না। কোনটা পূর্ব মুখ কোনটা উত্তর মুখ তাই 
গুলাইয়া গেল। 
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তা বাসরের 'বছানা যা হইয়াছিল । যেন রাজারানীর মতো । 

লাল মখমলের বালিশ তাকিয়া, সোনালি কাজ করা বেগাঁন সিজ্কের 
চাদর । 

সাত্য-_ 

এই একট ব্যাপার । একাঁদনের জন্য ছেলেরা রাজপদ পায়, আর মেয়েরা 


মহারাননর । 


বাসরের আমোদ ? 

সে আর বাঁলয়া ফুরাইবে না রে ভাই-মনের কথা । 

এক কাঁড় খেলা লইয়াই কী হাসর হুল্লোড় । 

বরকে গান গাওয়াইবার জন্য ঝুলোঝুলি । 

তো খুব চালাক বর। তাই 'দাব্য ওইসব বৌদ টৌদির সঙ্গে কথা 
চালাইল। বাঁলল, আগে আপনাদের মেয়োট গান শোনাক, তারপর--আমার 
হবে ! 

হঠাৎ কনের 'দাঁদমা থান ধাতপরা মূর্তির উপর কাহার একখানা জাঁমদার 
বেনারাঁস ওড়না চাপাইয়া বাললেন, অতো খোসামোদ কেন £? জানে না। তাই 
গাইছে না। ভয় পাচ্ছে পাড়ার ধোপার গাধারা গান শুনে গলা মেলাতে ছুটে 
আসে । গান শুনতে চাস তো-আ'মই গেয়ে শোনাচ্ছি--শোন । 

বাঁলয়া হঠাৎ দাঁড়াইয়া উাঠয়া ওড়নার কোন ধারয়া নাচের ভাঙ্গতে কোমর 
বাঁকাইয়া গাহতে শুরু কারলেন। 

কওনা কথা মুখ তুলে বৌ, চাওনা চেয়ে গোখ মেলে ।'**এনোছি বকুলমালা 
করবে আলা তেল চৌঁয়ানো তোর চুলে ! মান দাঁতের হাঁসাঁট বেশ / মুখখানি 
বেশ টুলটুলে / কড়াইপানা সোনার দানা দুলছে দোদল, তোর গলে । / 
কওনা কথা মুখ তুলে সে কণ নাচুনে ভাঙ্গ ! 

বাসর সদ্ধু মেয়েদের হাসির দাপটে ঘর ফাটে । 

সদর হইতে কে যেন আসিয়া সাবধান করিয়া দিল, বরকত এ বাড়তে 
উপ্পাস্থছত আছেন ! এত বাচালতা তাঁর কানে যায় না যেন। 

একটুখানর জন্য সকলে সমঝাইল। 

আবার যে কে সেই। 

বাসরে কাহারও ঘুমানো চলিবে না, বাসরের আলো নিভানো চলিবে না। 
সারারাতটা কাঁরবে কী এতগুলো মেয়ে? বাসর জাগবে সংকষ্প কাঁরয়া 
যাহারা সাজয়া গুজিয়া আসিয়াছে । 

তাছাড়া--একটি সম্পূর্ণ অচেনা আস্ত পুরুষ মানুষকে লইয়া এত 
মাখামাখি, এত বাচালতা কারবার সুযোগ আর কোথায় ? বিনা দ্বিধায় তো 


৮৩ 


বরাঁটর কান মুলিয়া দিলেন আমার সেজ জা ! 
শ্যালাজ সম্পক“। দারুণ ছাড়পন্ত্র! 
তা শেষ পর্যন্ত একটি ভাল গান গাহিল কনের দিদি বিমলা । 
গবমলার যে এমন মিষ্ট গলা, ও এত ভাল গান গরাঁহতে পারে, তাকে 
জানিত ? 
গানীটিও আত অপূর্ব । 
একেবারে আনকোরা নতুন । আগে কখনও শহানি নাই। 
বারবার ফিরাইয়া গাওয়ার দরুন, প্রায় মুখন্তই হইয়া গিয়াছিল আমার । 
পরে একাঁট কাগজে টিয়া লইয়াছি-_- 
অন্তর মধুময় প্রীত ভরা-- 
ওগো শরমে চারু আঁখ-- 
নত করা! 
নববধ পাত পাশে সেজেছে ভাল, 
রয়েছে বাসর গৃহ করিয়া আলো । 
আজ কী সুখের নিশি, আজ কণ হাসিছে দাশ 
আজি ক মধুর সাজে সেজেছে ধরা ! 
তুমি একা ছিলে সখা, উদাস মনে-_- 
মিলন হইল তব শুভ লগনে ! 
হোক শুভ এ মিলন 
হোক মধু এ মিলন 
হোক চির এ মিলন হৃদয় হরা | 
এ মিলন সুকোমল এ মিলন নিরসন 
এ মিলন বধাতার সৃজন করা ।-*" 


গান শুনিয়া ধন্য ধন্য পাঁড়য়া গেল । 
আর বরও তার এই বড় শালাঁটকে ভাল করিয়া চিনিয়া লইয়া আলাপ 


কারবার জন্য রীতিমত আগ্রহ হইয়া উঠিল। কনেও গুজগ্দজ সুরে কথা 


কহিতে লাগল । 
অন্যান্য জনেরা তখন হাই তুলিতে শুরু কারয়াছে । আর কত আমোদ 


কাঁরবে 2 আমোদেরও ধকল কম নয় 2 
গোধূলি লখ্নে বিবাহ হইয়াছে । বাসরাঁট তো লম্বা! 


৮৪ 





|| ১৮ ॥ 


তুলনা করাটা অমঙ্গল, তবু পরদিন সকালে কেবলই মনে হইয়াছিল, বাড়ির 
চেহারাটা যেন প্রাতিমা বিসজনের পর পূজার দালান। 

গত রাত্রে কত আলো কত হাঁস গান উল্লাস উচ্ছ্বাস । 

আর সকালে ? 

সব ঠাণ্ডা! 

সানাইওয়ালারাও সকালে তেমাঁন করুণ সর ধাঁরয়া বাঁসয়াছে । প্রাণ ষেন 
কাঁদয়া উঠিতেছে। 

বড় জ্যোঠমা তাঁর অশন্ত শরীর লইয়াও গতরান্তরে কিছ? ওঠাউাঠি 
কারয়াছেন। আজ আর নাঁড়বার ক্ষমতা নাই। 

আপন মনে বাঁলতেছেন, এই জনোই বলে, মেয়ের বিয়ে যেন দেওয়াঁলর 
রাত ! এক রাত্রের রোশনাই । 


কনে লইতে বরের বাঁড় হইতে বরের দাদা ও জামাইবাবু আসয়াছলেন। 


৮৬ 


সঙ্গে দুটি ছোট ছোট মেয়ে । সম্পকে ননদ। বেশ শান্ত ঠাণ্ডা লাজক। 

তবে এ বাড়তে আমার জায়েরা ইচ্ছা করিয়া একটু অভব্যতা কাঁরয়া- 
গছলেন। 

শৈজ-তোলানির টাকা লইয়া কৌতুক কাঁরতে কারতে-_ব্যাপারটা তেতো 
করিয়া তুলিলেন। 

বরের দাদা নিজে থেকেই পধচশ টাক। দিয়া বাঁলয়াছিলেন, মা দয়ে 
পাঠিয়েছেন_ শয্যা তোলানি না কী বলে। 

ওমা জায়েরা বাঁলয়া উঠিলেন, এ । মাত্তর পখশচশ টাকা ? পণ্চাশের কমে 
চলবে না। 

তিনি তই বলেন আমাকে যা বলে দিয়েছেন, তা ছাড়া আর কী করব ? 

এনারা ততই বলিতে থাকেন, কেন? আপনি এমন মাতব্বর বড় ভাই, 
পকেট গড়ের মাঠ করে এসেছেন? নিজের ট*যাক থেকে ছাড়ুন । তা নইলে 
রইল আপনার ভাই আর ভাই বৌ! ছাড়া হবে না। ও ভাই বর। দ্যাখো 
আমাদের দোষ দিও না। তোমার দাদা বন্ধাঁকমাল ছাঁড়য়ে নিতে পারছেন 
না। 

বর বাঁলল, আচ্ছা ধার রইল । বলেন তা হ্যাপ্ডনোট কেটে 'দিয়ে যাঁচ্ছ। 

এই সব মজার মজার ফালতু কথার কেবলই চাপান উতোর । 

বাস। হঠাৎ বাতাস গরম হইয়া ওঠে । 

বরের ভাঁগনগপাতি বালয়া ওঠেন, ও বাবা, শুনেছিলাম খুব বনোদি বংশ। 
এতো আচ্ছা বাড়। এত দর কষাকাষ ! এই আমার একটা আংটি বাধা রেখে, 
বম্ধীকমাল ছাঁড়য়ে নাচ্ছি। ওঠো হে ছোট শালা, বৌ নিয়ে গাড়িতে উঠবে 
এসো । 

গলার স্বর বেশ মেজাজ ! 

তব সেজজা নাছোড়বান্দা সুরে বলিলেন, ওমা ! আংটি নিয়ে কি আমরা 
ধুয়ে তার জলটাকে ভাগ করে খাব ? পণ্চাশ জন এয়ো-- 

তাহলে--কেউ আমাদের সঙ্গে চলুন ! সেখানে গিয়ে 'বাহত হবে। 

বলে গট গট করে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন। 

আম তো লজ্জায় সারা । 

অনা সকল মেয়েরাই লঙ্জা পাইতেছে বোঝা গেল । 

বরের মুখ থমথমে । 

এ যেন হাসতে হাসতে কপাল ব্যথা । 

সেজজায়ের মতে এইরকমই না কি করিতে হয় । এই হচ্ছে মজা ! 

জান না বাবা, অকারণ একটা তক্কাতা্কি কাঁরয়া তিন্ততার সান্ট। 

এই মজার বিধান কি শাস্তে লেখা আছে ? ঘুরিয়া 'ফাঁরয়া সেই একই 


কথা মনে হইতে থাকে, আসলে-_অনাত্মীয় পুরুষের সাহত বাকচাতুরি কারতে 
পাইবার একটি ছাড়পত্র পাওয়ায় মান্রা রাখতে পারে না মেয়েরা |... 

সকলেই অবশ্য নয়। সেজাঁদর ধাঁচের মেয়েরা । 

আমার তো ভাবনা ধরিয়া গেল বরের ভার মুখ দেখিয়া । 

তবে পরে-- 


বরকনে বিদায় পব“ কালে সব মেঘ কাটিয়া গেল । 

বাঁড় সুদ্ধু সকলের কান্না দৌখয়া, এবং কনের হাপৃস নয়ন দেখিয়া, 
দেখিলাম সে বেচারিও বেনারসী জোড়-এর চাদরের খুটে চোখ মুছিতেছে । 

এই কনে বিদায় কী দুঃখজনক | বিশেষ কাঁরয়া কণকারঞ্জাল দেয়াণট ! 

অভিভাবকরা কোন প্রাণে মেয়ের হাতে এক থালা চাল দিয়া সেইট 
মায়ের আঁচলে ঢা'লয়া দেওয়ার সঙ্গে মেয়েকে দিয়া বলান, এতাঁদন যা খেয়োছি 
পরোছ সব শোধ দিয়ে গেলাম । 

ক কুৎসিত, ক? নিষ্ঠুর প্রথা । 

সাত্ই আমাদের জীবনযাপনের প্রাত পদে পদে, কত যে নিষ্ঠুর নির্মম, 
কদর্য কুৎসত প্রথা আছে !! ভাবতে বাঁসলে প্রাণ শিহারত হয় ।"". 

এই শীবদায় কালের সময় আমার স্বামীকে দৌখতে পাইতোঁছ না কেন? 
আমার লজ্জা হইতেছিল। এ সময় কী এমন কাজকাষ পাঁড়ল ঃ লোকে কী 
মনে কাঁরবে 2 

মানুষকে ঠিক পথে চাঁলত করতে- প্রধান সহায়ক তো--পাছে লোকে 
কিছ বলে ! 

আশ্চর্য ! 

ছেলোট তো এদেরই । অথচ তাঁহার দোষ ন্রুটিতে আমার লজ্জা আসে 
কেন ? এ এক রহস্য । 

ভগবানের দয়ায় লঙ্জা কাঁটিল। 

কে একজন বাঁলয়া উঠিল, নবুটা নিশ্চয় কোথাও সরে পড়েছে । সে তো 
দেখেছি এই কনে বিদেয়টা একেবারে সহ্য করতে পারে না। বেটা ছেলে 
হয়েও চোখ মোছে। 

আমার এক ক্ষুদে ভাসুরাঝ বাঁলয়া উঠিল রাঙাকাকার তো ওই কান্ড! 
ছাতে উঠে গিয়ে, রোলিং ধরে দাঁড়য়ে আছে । তাও তো নিজের বোন নয়। 
সাত জন্মে চোক্ষেও দেখা ছিল না। 

এই কথাটাও এই সময় বড় কটু ঠোঁকল ! এত সুন্দর মেয়েটা, কথা বড় 
কটকটে। 

ওমা ! হঠাৎ দোঁখ উন কখন ছাত থেকে নাময়া আসয়া কনের গাঁড়র 


৮৭ 


দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইয়াছেন । তাঁহার কণ্ঠস্বর কানে আসল । ক রে 
কেদে কেদে মুখটাকে যে হলো বেড়ালতুল্য করে তুলেছিস। 

কত লোক কত কথা কাঁহতেছে ॥ কানেও ঢুকিতেছে না । যেন সমবেত 
একটা স্বর মাত্র ।*** কিন্তু এই স্বরটি £ কানে আ'সবা মান্র, প্রাণে ঢুঁকয়া 
পাঁড়য়া সজাগ কাঁরয়া দিল । 

আবার শুনতে পাইলাম, আরে বাবা, হোকে তো আর হাজার মাইল 
দূরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে না কেউ !***এই তো এক গলের রাস্তা । রানী শঙ্করা 
লেন, এ বাঁড় থেকে কতটুকুই বা ? দোখস্‌ রোজ রোজ গিয়ে হাজির হব ! 

এই সান্ত্বনার কথায় কমলা নতুন কাঁরয়া প্রায় ডুকরাইয়া উঠিল। উাঁন 
বাঁলিলেন, এই দ্যাখো ! ছিচ কাঁদাীন মেয়ে !"*'সাঁতা বলাছরে-_-যখন তখন 
যাব । কান্না থামা ! কান্না থামা ! ইস ! মুখটা কী করাল ? 

আবার একটু থামিয়া, চেম্টাকৃত, জোর হাসির সঙ্গে বাললেন, যাব তো 
বলাছ রোজ রোজ তখন আবার তোর এই বরাট না ভাবে-এ শালা এত 
ঘনঘন আসছে কী করতে? খুব সন্দেশ রসগোল্লা সাঁটছে বোধহয় ! 

এই রকমই তো স্বভাব গুর, বিষপ্নতার ভারি হাওয়াকে কৌতুকের ধাক্কায় 
উড়াইয়া দেওয়ার চেষ্টা । 

নতুন বরাটর মুখেও ভার ভাব কাটিয়া একটু হাস ফুটয়া উঠিল । 
বালয়া উঠল, ও দাদা । যাবেন । দু-বেলা চার-বেলা যাবেন । খুব এনজয় 
করা ধাবে আপনার যাওয়াটা । 

হাতটা বাড়াইয়া আমার স্বামীর একটি হাত চাপিয়া ধারল ! 

বেশ ছেলেটি । 


৮৮ 





|| ১৯ ॥ 


আজ বাঁড় খাঁ খাঁ। 

যে যেখানের সে সেখানে চাঁলয়া গিয়াছে । মগরাহাটের শেষ মানুষাঁটও 
আজ চলিয়া গেলেন । 'যান হচ্ছেন ?দাঁদমা | 'যাঁন একাই একশো । 

বিবাহের যাবতীয় মঙ্গল কর্ম- যেমন অন্টমঙ্গলা জোড়ে আসা, সুবচনী 
সত্যনারায়ণ ইত্যাদ সারার পর সনতদারাও মেয়ে লইয়া মগরাহাটে ফিরিয়া 
যাওয়ার পরও তিনি কলিকাতায় থাকিয়া কালা গঙ্গা দশ*ন কারবার ইচ্ছায় 
দিন তন চার থাকয়া 'গিয়। ছিলেন । 

আজ সরকার মশাই তাঁকে রাখিতে গেলেন । 

আজ আবার অফিস আদালতে কসের যেন একটা ছুটি । অতএব-- 

সংসারেও অন্দরে যেন কেমন একটা ছুটি ছুটি ভাব। অলসতা, ক্লান্তি, 
এবং বিগত িছদনের স্মীতর আলোচনা চলিতেছে । 

বলা বাহুল্য, নারী ধমে” আলোচনা ক্রমশই সমালোচনার পথে প্রবাহিত 
হইতে থাকে। কাহারও সহখ্যাতি কারতে কারিতেও বলা শুরু হয় তবে 
কনা-_ 

তবে একথা সকলকেই একবাক্যে স্বীকার কারিতে হইল, সনতদার মতো 


৮৯ 


এমন দ্র মাজত আতশয্যহীীন, কৃতজ্ঞতায় গভনীর মানুষ সচরাচর দেখা যায় 
না। 

সত্যই তান যে এক্ষেত্রে কতটা কৃতজ্ঞ তাহার গভশর প্রকাশ দেখা 
গিয়াছে, কিন্তু ভাষায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কাঁরতে গিয়া অথবা ধন্যবাদ 'দবার 
চেষ্টা কারয়া--প্রাঞ্ধিতে খাটো কাঁরয়া ফেলেন নাই। এবং তাঁহার 
জ্যাঠামশাইয়ের গভনর স্নেহকে খেলো কাঁরয়া তোলেন নাই যেন ?পতাপন্ত 
সম্পক! 

ভাবটা যেন, পত্র আবার পিতাকে কৃতজ্ঞতা জানাইতে যাইবে কণ 2 

আমার তো অন্ততঃ তাই মনে হইল । 

কথা বাঁলয়াছেন খুবই কম। 

তবে 'ফিরিবার দিন মেয়ের উদ্দেশে বলিলেন, তোর খুব ভাগ্য যে তোর 
*শবশুরবাঁড়র ওরা মগরাহাটে গয়ে বিয়ে দিতে রাজ হয়াঁন। তাই না এ 
ব্যবস্থা, একেবারে রাজকন্যের মতো ! তোরই কপাল জোর । বাবা বেটার রেল 
কোয়ার্টারের বাসার ঘর থেকে ঠাকুরদার কাছে এসে রামরাজত্ব 

তারপর এক সময় আমার স্বামীর সাঁহত কথা বাঁলতে বাঁলতে বাঁললেন, 
নন্দীগ্রামের মুখুজ্যেবাড় যে কী জানস তা এতাঁদনে জানতে পেলাম, 
জ্যাঠামশাইকে দেখে । 
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॥ ২০ ॥ 


দর্ঘীদন পরে আজ একটু সকাল সকাল রান্রে শয়নঘরে আসা ! 

উন হাসিয়া বললেন, কণ গো এ অভাগাকে মনে আছে ? দেখো চিনতে 
পারো কি না। 

আমিও গ্ারব না কি? বালাম, চিনতে না পেরে অচেনা পঃরুষের ঘরে 
এসে ঢুকে পড়োছি ভাবছ ? 

উনি আমাকে 'নাঁবড়ভাবে কাছে টাঁনয়া বাললেন, আরে বাস! কাঁদনে 
তো বেশ উন্নাত হয়েছে দেখাছ ! ওই 'দাঁদমাটির সঙ্গগদ্ণে ব্ীঝ ? 

তা বলতেও পারো । কথার ফোয়ারা তবে সাত্য ক চমৎকার যে মানুষ ! 
দেখে দেখে কেবলই ভেবোছ-_মান:ষ স্বভাবগুণে অন্যের কাছে--আনন্দও হতে 
পারে। আবার আতঙ্কও হয়ে উঠতে পারে। অথচ সবাই সেটা বোঝে না। 
সবাই যাঁদ সেটা বৃঝত ! 

উাঁন হাসিয়া উঠিয়া বললেন, সবাই সেটা বুঝলে, সংসার জায়গাটা 'কি 
আর সংসার থাকত ? স্বর্গ হয়ে উঠত। তো যাক আমার দিব্যহাসিননাট যে 
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”সেঁট বুঝেছে তাতেই আমি ধন্য । ভাগ্যের কাছে কৃতজ্ঞ । 

তারপর ? 

তারপর সারারাত ?ক কথা ফুরাইয়াছিল? এই কাঁদনের তাঁহার আভজ্ঞতার 
আরংআমার আভজ্ঞতার ফসলগীল পরস্পরে আদান-প্রদান চলল ? 

কী সেই অভিজ্ঞতা ? 

স্রেফ: মনুষ্য চরিব্র পাঠের । 

কত রকমই দেখা হইল । যাহাদের যা ভাবিতাম তাহারা যেন অন্যরকম । 

রাত্র যখন ভোর হইয়া গগয়াছে, রাণ্তায় জল দিবার শব্দ শুনয়া চমক 
ভাঙল। 

উনন বাঁলয়া উাঁঠলেন, ইস! রান্তায় জল দিতে বোরয়েছে ! রাতটা গেল 
কোথা দিয়ে ? 

আমি বাঁললাম ! এ মা! তোমার একটুও ঘুম হল না। 

গুলি মারো ঘুমকে 1"*'ঘম তো রোজ আছে । 

আচ্ছা আমাদের বিয়ে হয়োছিল কোন মাসে ? 

বাঃ মনে নেই ? সেও তো এই ফাল্গুন মাসেই, পনেরোই ফাল্গুন । 

কত বছর হল ? 

কাঁটায় কাঁটায় দশ বছর । 

ওমা! কী কাণ্ড! উঠিয়া পাঁড়য়া টান ক না আবার শুইয়া পাঁড়য়া আমাকে 
কাছে টানয়া বাঁললেন, ধ্যং।. বাজে কথা ! এই তো মান্র কাঁদন আগে ! 

মাত্র কাঁদন আগে! 
মাত্র কাঁদন আগে! 

সারাটা দিন কথাটা যেন আকাশে বাতাসে উচ্চারিত হইতে থাকে ॥ মনে 
হয় এ কী! এ যে আমারই মনের কথা ! মান্র কটাদিন । কোনও কারণে হসাব 
কাঁরতে বাঁসলেই মনে হয় ৷ দ-শ-ব-ছ-র । কোথা দিয়া কাটিয়া গেল ? 

ভাবিতে বাঁসলেই তো মনে হয়, কাঁদনই বা তেমন কাঁরয়া কাছে পাইয়া ! 
কট কথাই বা কাঁহতে পাইয়াছ ! 

আমারই মনের কথার প্রাতধ্বান গুর মুখে শুীনয়া যেন বিহল হইয়া 
গিয়াছি। সারাটা দিন সেই িহলতার মাদকতায় আচ্ছন্ন হইয়া আছ । 

উাঁন পুরুষ! বাহরের জগতে কত কর্মকাণ্ড গুর, কত চিন্তা ভাবনা, 
সেই বৃহৎ জগব্াটর মধ্যে আমার জায়গা কতট:কু থাকবার কথা ? 

অথচ উানও কি না আমারই মতো-_বাঁললেন, এই তো মান কাঁদন ! 

কী মু্স্কিল। আহমাদ হইলেই আমার চোখে জল আসে কেন ? 

সকলেরই গক এমন হয় ? 

আচ্ছা ওই কমলারও 'কি দশ বছর পরে মনে হইবে কাঁদনই হ বা পাইলাম ? 


২ 





॥ ২১ ॥ 


আঃ! আজ সকাল থেকে এত টেলিফোন একটার কথা শেষ হইতে না হইতেই 
আবার একটা । 

প্রোমোটার কিশলয় চ্যাটাঁজরি আজকের অবস্থা যেন কোনও নেতা-টেতার 
মতো ! স্নান তো দূরের কথা, দাঁড়িটা পর্যন্ত কামানো হয়ে ওঠেনি। 

অবশ্য পা্টি বদলের মতোও চলছে। 

অপর পারের লাইনটা নামিয়েই, 'নজেই আবার তক্ষ-ণি ডায়াল করতে 
বসতে হচ্ছে। হঠাং ভার গোলমেলে একটা আইন জার করে বসেছে পুরদপ্তর 
এই প্রোমোটারদের ওপর । 

একজনের ওপর জার হলেই ধাকাটা তো গিয়ে পড়বে অনেক জনের 
ওপর । কাজেই কথা চালাচা?লর চাল চালাতে হচ্ছে। 

শব্দভেদী বাণ তুল্য এই যন্ত্রাট যতটি প্রয়োজন?য়, সময় সময় ততটিই 
বিরন্তিকর। এই গোলমেলে জালের মধ্যে হঠা এক নাছোড়বান্দা দালাল ঘণ্টা 
কাটিয়ে দিল প্রায় । ছাড়তে আর চায় না। 

বহুবার আহা! ঠিক আছে ।***তাহলে ওই কথাই রইল ।..'রাখাছ। 
নমস্কার । আচ্ছা" 'বলে বলে অবশেষে সবে 'রাসিভায়টা হাত থেকে নামিয়েছে, 
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কন্যেইফুলাঁক আগুনের ফুলাঁকর মতো ছিটকে ঘরে ডুকে এসে ছযারকাটা 
গলায় বলে ওঠে, আচ্ছা বাপ! তুমি কি আজ টোয়েন্টি ফোর আওয়াসের 
জন্যে ফোনটা বুক করে রেখেছ ? সকাল থেকে আঁকড়ে বসে আছ ওটাকে । 
উঃ, আমার একেবারে মাডার কেস হয়ে গেল । কী দারুণ জরুরি একটা ফোন 
করার দরকার 'ছিল। 

গকশলয় মেয়ের ঝগকারে অপ্রাতভ ভাবে বলে, "তা সেটা বলবি তো ! 

বলব ? কখন বলব £ একটা আলাপন গলাবার ফাঁক পাওয়া গেছে? 
কেবলই শুনে যাচ্ছি, সেই তো! আর বলবেন না। এ একেবারে ?বনামেঘে 
বজ্জপাত ।**.আগে থেকে একটা নোটিশ পর্য্তি না- আচমকা, এই দেখুন 
ব্যাপার । হ্যাঁ***আচ্ছা কী বলব বলুন! মহস্কিল ! দোঁখ পরে জানাচ্ছ। 
আমি? আমি তো মশাই অথই জলে পড়ে গোছি। আচ্ছা -*'রাখাছি এখন-"1। 

ওরে বাবা ! তুই যে ডায়লগগুলো মুখস্থই করে ফেলোছিস। 

কথা শেষ হতে না হতেই আবার ফোনটা ঝনঝানিয়ে উঠল ! 

ওই ! হল তো ? যা দেখাঁছ--হতভাগাটার সঙ্গে চির 'বচ্ছেদ হয়ে যাবে ! 

1ঠকরে ঘর থেকে বেরিয়ে অন্য ঘরে চলে আসে । 

সুচেতার হাতে এখন আর দকাঠির কাজ কারবার চলছে না। পশমের 
গোলাটাও গুটোচ্ছে। বলে উঠল, আচ্ছা ফুলাক, তোর ক কোনাঁদনই কথার 
গছরিছাঁদ হবে না ?.""বাপের সঙ্গে কথা বলাঁছিস, না ইয়ার বন্ধুর সঙ্গে কথা 
বলাছস বোঝা দায় ! 

ফুলাক ঘাড় বেশকয়ে অগ্রাহ্যর গলায় বলে, বোঝবার দায়িত্বটা তোমায় 
কে দিয়েছে ?.*.কথার 'ছি'রি ছাঁদ। নিজের কথার কণ ছার !...ইয়ার ! একটা 
সভ্যশব্দ জুটলো না ?*'তো বন্ধু নয়-বা কেন ? চিরদিন বাবাই তো আমার 
সবচেয়ে বন্ধু ! মন প্রাণে যত কথার উদয় হয় বাবার কাছেই তো তার উত্তর 
জানতে যাই ।-**আর এখনই কী এক 'িজনেসে ঢুকে বাঁপরও বারোটা বেজে 
গেল, আমারও শান্তি ঘুচল । 

তা মনের কথা টথা মাকে বলাধায় নাঃ বড় হয়েছ--সকল কথা বাপের 
কাছে কেন ? মাকেই তো বলতে হয়। 

মাকে ! 

এই একাঁটমান্ত স্বরক্ষেপেই মাকে একদম ধৃলসাৎ করে দিয়ে ফুলাক বলে 
ওঠো, আম একটু বেরোচিহ । 

কী? এই অসময়ে আবার বেরোচ্ছিস ? মানে কটা বেজেছে খেয়াল আছে ? 

ওঃ। মা! আমার একট; বেরোনোর পক্ষে কোন সময়টা তোমার কাছে 
সুসময় বলতে পার ? 

আমার তো সবই ভুল । কটা বেজেছে দেখোছিস ? 
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দেখোছি বলেই তো তাড়াতাঁড় করছি । আর পাঁচ গমাঁনট দোঁর করলে, 
যাচ্ছেতাই ব্যাপার ঘটে যাবে ! চললাম ! 
যাবার আগেই-_ 
কিশলয় এ ঘরে চলে এসে বলল, যা বাবা ! এবার তুই যত ইচ্ছে, ফোন 
করগে । লোকটাকে বলে দিলাম, দারুণ দরকার এক্ষুণ বেরোতে হচ্ছে। পরে 
আবার ফোন করবেন ! 
আমার দরকার নেই ! তোমার গবজনেসের চেয়ে তো আর তুচ্ছ আমার 
কাজটা বড় নয়। 
এই দ্যাখো ! রাজকন্যের রাগ হয়ে গেল ? কী বলব রে। যা একখানা 
ফ্যাসাদে পড়া গেছে । রোজ রোজ নতুন নতুন আইন জার হচ্ছে। মরুক 
লোকে । আমাদের মাননীয় পুরদপ্তরের নতুন হুকুম, ফ্ল্যাটে গলফটের ব্যব্থা 
না করতে পারলে পাঁচতলার বোঁশ উ-্চু করা চলবে না। এতে একশো রকম 
ঝামেলা হয়ে গেল ।"*এখন সকলেরই মাথায় হাত । 
ফুলাঁক বলল, তা আইনটা কী অন্যায় বাবা ? প্রাণের দায়ে লোকে ছ'তলার 
ফ্যাট নেবে আর িশড় ভাঙতে ভাঙতে হাট ফেল করে প্রাণটা খোওয়াবে ! 
এটাই ভাল ? 
তো আগে থেকে সে সব বলবে তো ? পাঁচতলার ছাত ঢালাই হবার পর, 
হঠাৎ হকুমাঁটি এল ! 
ফুলকি বলে ওঠে, ওঃ হুকুম এল । তা সেটাকে মানানোই হবে, এমন 
কোনও হুকুম জার হয়েছে ? 
হয়ান। হতে কতক্ষণ ? 
ফুলাঁক হেসে লাটয়ে পড়ে বলে, ততক্ষণে তো তোমাদের সাততলা উঠে 
' যাবে বাবা ! সেটা ভেন্তে দেবার হুমকি দেওয়া হতে হতে আটতলা উঠে যাবে ! 
ডোণ্ট ওয়ার তৃদেব ! চালিয়ে যাও ! 
সুগেতা বলে ওঠে, আচ্ছা তোমার এই মেয়েটার সব 'ীকছুকে অগ্ত্রাহ্য 
৷ করবার প্রবণতা কেন ? আর এত সাহসই বা আসে কোথা থেকে ? 
সাহস আসে সব কিছুর মধ্যে ফাঁকির কারবার আবিচ্কার করে মা ! যাক 
গে, ওতেতো আমাদের কারও কিছু এসে যাবে না। মনের আনন্দে সুখে 
আহনাদে জীবন তো 'দাঁব্য কেটে যাচ্ছে । "**যাক গে চাল-_! 
সেই চাল? একবার ঘি জেদ চাপল তো আর সেটি মাথা থেকে নড়বে না। 
1কশলয় বলল নড়বে না যখন জানো তখন আর নড়ানোর চেস্টা বৃথা। 
যাকগে--ঘুরে আয় একটু । বেশি দের হবে নাতো? 
ফুলাঁক যেতে গিয়েও বসে পড়ে বলে। আভায গিয়ে বসে পড়লে সেটা 
হবে গকনা বলা যায় না বাপ । যাকগে-! গেলাম না! তোমাকেই [জগোস 
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করি কথাটা । আচ্ছা বাপিঃ একশো বছর আগে--ভাবলে তোমার মনে হয় 
না দারুণ একটা অন্ধকার যুগ ! হয় না ? একশো--বছর আগে । অথচ-_ 

কী অথচ রে? 

অথচ দেখছি একশো বছর আগেও 'দিব্যি জলজ্যান্ত আন্ত আন্ত সব মানুষ 
সংসারে ঘোরাফেরা করছে। এমন কি রীতিমত আধুমীনক আধুনিকও। 
অন্ধকারের ছায়া মাত্র নেই । 

একশো বছর আগের ওই 'দাব্য জলজ্যান্তদেন তুই পাচ্ছিস কোথায় রে 
ফুলকি ? 

কেন এই তোমার মনোহরপুকুরের মুখুয্যে বাঁড়র দিব্যহাসিন দেবর 
দিনালপি থেকে ! 

কী সর্বনাশ ! এখনও সেটাকে রেখে দিয়োছস ? 

সঃচেতা ঝণকার দিয়ে বলে, রেখে দিয়েছে মানে 2 সেটাকে নিয়েই তো পড়ে 
আছে রাতাঁদন। কোথায় কোথায় নাকি পোকা ধরে খাবলা করেছে, 
ম্যাঁগনফাইং গ্লাস চোখে লাগিয়ে লাগিয়ে তার পাঠোদ্ধার করার চেষ্টা 
চালানো হচ্ছে। আন্দাজে আন্দাজে হারানো অক্ষরদের খাড়া করা হচ্ছে । 
ধ্যান জ্ঞান হয়েছে মেয়ের এখন ওই খাতা ! ঘাড়ে যেন ভূত চেপেছে মেয়ের ! 

ফুলাক হঠাৎ গভীর গলায় বলে, মাঝে মাঝে আমারও তাই মনে হয় মা। 
মনে হয়--পূর্বজন্মে ক কোনও বগত জন্মে আমিই ওই দব্যহাসিনগ দেবী 
ছিলাম না তো? নাহলে ওর কাঁহনী আমায় এত টানে কেন? তার মানে ওর 
ভূত আমার ঘাড়ে চেপে বসে আছে । 

সচেতা রেগে আগুন হয়ে বলে, বাঃ চমৎকার ! খুব উন্নাত হচ্ছে তো? 
এই তোমার-_সায়েন্স পড়া মেয়ের কথা শুনলে ? পূব জন্ম বিগত জন্ম 
ভূত, ভূতের টান! ...ছি ছি ফুলাঁক এই সব মানস তুই ? 

ও মা! শুধু আমি ? কে না মানছে আজকাল ? তা তোমাদের বাল্যকালে 
বোধহয় ওই মানামানিটা একট? উঠে গিয়েছিল ! মাঝে মবঝে এমন হয়তো । 
যেমন তোমাদের আমলে নাকে নোলক পায়ে পুর, মাথায় চূড়ো খোঁপা, 
মেহোঁদ পাতায়--হাত রাঙানোর ফ্যাসান উঠে গেছিল, তেমান-_-ওরাও ফিরে 
আসছে । ***বাংলা সাহিত্য তো পড়ো না। জানো খালি উলের গোলা গোলা 
মাথাদের যা হয় আর কী। *."অন্তত বাংলা শারদ সাহত্য পড়লে দেখতে 
পেতে, ওরা সবাই এসে গেছে । পুবজন্ম পরজন্ম জন্ম জন্মান্তর ছায়া মায়া 
কায়াহীনের কায়ারা ! সব! এমন কি দেখতে পেতে কোনও ব্দাড় ভূত তিন 
প্রজন্ম ধরে জিইয়ে জিইয়ে--গহনার বাঝ্স আগলে বেড়াচ্ছে, আসল 
ওয়ারিশানের হাতে তুলে দেবার জন্য । কোনও মেয়ে হয়তো--সাতজন্ম আগের' 
সতগনের ওপর প্রতিহিংসে মেটাতে--ওই সাত সাত জন্ম তার ধারে কাছে 
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জন্মাচ্ছে--আবার সতশন হতে, 'কম্বা প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বী হতে 1"'কেউ কচি 
বাচ্চা ছেলে রেখে সরে যাওয়ায় সেই ছেলেটা বুড়ো হয়ে যাওয়া পর্যন্ত, তাকে 
আগলে বেড়াচ্ছে ।..*পুরুষ ভূতেরা হয়তো দুবার জন্ম ধরে কোনও এক 
হারানো প্রোমকার গপছন পিছন ধাওয়া করে চলেছে ।-*চলছে এসব গো মা। 
--তো এসব না থাকলে আবার সমাজে ফিরে আসে £ সমাজে না এলে 
সাঁহত্যে আসবে কোন সাহসে 2 লেখা হচ্ছে তো তাদের কথা ? পাঠকে তো 
শুনি- এসব খুব খাচ্ছেও।**ণতো এই সব মহা মহারথী লেখকরা কেউ 
সায়েন্স পড়েনাঁন ? আমি কোন ছার । সাঁত্য বলতে মা, আমি ব্লমশই মনে 
প্রাণে বিশ্বাস করতে শুরু করোছ--হয়তো বা আঁমই একশো বছর আগে 
ওই মহিলাগটই ছিলাম । তা নাহলে, তার সঙ্গে এমন একাত্ম হয়ে যাই কেন 
মাঝে মাঝে ! তার মানীসকতা আর মতবাদের সঙ্গে নিজের মতবাদ আর 
মানীসকতার এত মল খংখজে পাই কেন 2*অথচ- একশো বছর আগে 
ভাবতে গেলে তো-ভীর্ম খেতে যাবার জোগাড় হয় । 

সুচেতা চোখ কুঁচকে বলে, কী খাবার জোগাড় ? 

বললাম তো--ভার্মি | মানে আর কি ফেন্ট হয়ে যাবার__ 

এ কথা আবার শিখাঁল কোথায় 2 সাতজন্মে তো আমাদের বাড়তে এমন 
অদ্ভূত সব কথা বলা হয় না। 

1শখলাম কোথায় ? বোধহয় ওই শীদব্যহাসনগর 'দনালাপ থেকেই । কত 
নতুন নতুন সব শব্দ যে পেয়ে যাচ্ছি। আচ্ছা মা জানো, কাকে বলে ভাতঘর 
আর কাকে বলে কাঠঘর । হি হি হি। 

সুচেতা ভীতুচোখে স্বামীর দিকে তাকায় । বলে, দেখছো--কী সব 
আবোল তাবোল বকছে । আ'ম বলাছ মেয়েকে একটা ডান্তার দেখাও । 

ডান্তার ? 

1কশলয় হো হো করে হেসে ফেলে, বলে ওঠে, এক্ষেত্রে তো তাহলে ডান্তার 
না ডেকে ওঝা ডাকানো উচিত । :. ওঃ। কী নাভি তুমি 1 "মেয়ে তোমার 
ঘাবড়ে দেবার জন্য যা ম£খে আসছে, বলছে, আর তুম তাতে ভয়ে কাঁটা হয়ে 
যাচ্ছো £..আচ্ছা ফুলাঁক ! তুই তো তোর মাকে জানস বাবা ! তবে অমন 
ভয় দেখাস কেন ? শেষকালে--ওর জন্যেই না ডান্তার ডাকতে হয় ।*** 

তুমি হেসে ওড়াচ্ছ বাঁপ ? "ভাবছ আমি মার সঙ্গে ঠাট্টা করাছি 2 মোটেই 
না। তোমাকেই বা কী বলব? তুমিও তো তেমান। একেই তো সাত জন্মে 
গজ্পের বইয়ে হাতও দাও না। এখন তো আবার 'াবজনেস মাথায় ঢুকিয়ে 
আরও ছিজাবজাঁবজ হয়ে গেছ ।*"'সেই ষে কী যেন বলে--চক্রবং পাঁরবর্তন্তে 
না কী, তাই হচ্ছে গো বাপি! 

দন পাল্টাচ্ছে তার মধ্যে মানুষের স্বভাব, বি*বাস চিন্তা চেতনা সব 


| ৯৭ 
1দব্যহাসনীর 'দনালাপ-_-৭ 


পাল্টাচ্ছে। আচ্ছা--তোমার মনে আছে বাপ? আমি খন খুব ছোট্ট দাদু 
আমায় গঞ্প বলতেন--তখন একাদন:"" 

ও বাবা! সেই কথা তোর মনে আছে? বাবা তো মারাই গেছেন, 
তুই যখন নেহাত ছোট । তো হঠাৎসে কথা? তার সঙ্গে এখনকার প্রসঙ্গের 
কী? 

বলাছ ! মনে আছে কেন জানো বাপ ? সে.'দন মার কাছে বকাঁন খেয়ে 
দাদুর খুব মনে দঃখু হয়েছিল কিনা । তাই আর কোনওদিন গঞ্গ বলোন 
দাদু ! . 

সুচেতার চোখে আবার ভয়ের ছায়া । অর্থপূর্ণ দৃম্টিতে কিশলয়ের দিকে 
তাকায় । ভাবটা হচ্ছে-দ্যাখো ! আম বালান, ওর হেডআাফসে কোথাও 
গণ্ডগোল হয়েছে ! 

তবু িশলয় ইসারা করে, বলতে দাও । কিন্তু সুচেতা ধৈধ' ধরতে পারে 
না। তীক্ষ! হয়ঃ কী আাবসার্ড কথা বলে চলেছিস ? আম তোর দাদুকে 
বকুনি দিতাম ? 

দিতে না? দিতেই তো! লজেন্স দেবেন না বাবা ! যখন তখন বস্কুট 
দেবেন না বাবা । কতাঁদন বলেছি আপনার মুঁড়র বাঁট থেকে ওকে মাড় 
দেবেন না বাবা ! ওতো তেল নুন মাখা । দাদু ভয় পেয়ে যেত। বলত একট.- 
খাঁনতে কাঁ হবে? তাও তুমি কেড়ে নিয়ে ফেলে দিতে ।"এদিকে তুমি 
বেরলেই চুপি চুপ দাদুর কাছে চাইতাম ওইসব | বেচাঁর দাদুর কী অবস্থা 
হত, এখন তাই ভাব ! 

সুচেতা আগুন জবলা চোখে বলে ওঠে, বেশ ! দেখা যাচ্ছে আম খুব 
খারাপ । তো হঠাৎ এসব কথা উঠছে কেন এতাঁদিন পরে ? 

বলছিলামই তো ? তো বলতে 'দিচ্ছো কই ? জানো বাপ, এতাঁদন দাদু 
একটা ভূতের গল্প বল'ছল, মা রেগে-মেগে আমায় হাত ধরে হিশ্চড়ে টেনে 
এনে আঙুল তুলে তুলে তোমার বাবাকে বলল, আর কক্ষনও ভূতের গঞ্প 
বলবেন না বলে 'দাচ্ছ। বাচ্চাদের ভূতের গল্প বললে, তারা ভীতু হয়ে যায়। 
এটুকু বুদ্ধি নেই আপনার? তাই দাদু কেদে ফেলে আমায় বলেছিল আর 
কখনও গল্প বলব না। -.*কিম্তু এখন ? বাপ গো ! এখন বাচ্চাদের বইয়ের 
বাজার দেখছ ? দেখবে কী? বইমেলায় গিয়েছ একাঁদনও ? গেলে দেখতে-- 
এখন বাচ্চাদের জন্যে শুধ ভূত আর ভূত ।*--বন্তা বন্তা ভূত বাক্স বাঝ্স ভূত 
ব্যাগ ভাত বোঝাই ভূত । আবার বাসন ভূত, মামদো ভূত, সাহেব ভূত, 
জাপান ভূত, জলার ভূত, জঙ্গলের ভূত, হানাবাড়ির ভূত, ভাঙা গাঁড়র 
ভূত, রেল কামরার ভূত, কয়লাখাঁনর ভূত । ভূত রাজ্য তো বিশাল । 
কাজেই যে কোনও জায়গাতেই হোক--নিজন আর অন্ধকার অন্ধকার গা 
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ছমছমে, যে রকম অবস্থাতে পড়া যাক, তার জন্যে ঠিক জায়গা বুঝে ভূতেরা 
মজৃত থাকে ।'-'তাছাড়া_-শুধুই ক মানুষ ভূত ? গোভৃত, ঘোড়া ভূত, 
কুকুর ভূত, কালো বেড়ালের ভূত কত কি! 

তো মায়েরা তো সব সেই সব ভূত কাহনশীতো বেছে বেছে ছেলে মেয়েদের 
জন্যে কিনে 'নিয়ে যাচ্ছেন বাবা গাদা গাদা টাকা খরচা করে। কই কেউ তো 
ভাবছে না, পড়ে বাচ্চারা ভীতু হয়ে যাবে ! অথচ বেচারা দাদু-- 

মুখটা একটু 'ফারয়ে ফের বলে আসলে--ভৃত আর ভগবান এই দুজন 
শন্ত ব্যান্তকে িছ?তেই মাঁনাষ্য হৃদয় থেকে তাড়ানো যাবে না। যতই উঠে 
পড়ে চেষ্টা করা হোক, 'বদেয় করে ফেলেছি বলে 'নাশ্চিন্দি হওয়া যাক। 
[ঠিকই আবার ঘুরে ফিরে কোনফাঁকে সুড়ৎ করে এসে ঢুকে পড়বে । 
ওনারা--চিরকালের । ওনারা অজর অমর অক্ষয় । আর গুদের সাঙ্গো পাঙ্গো 
হচ্ছে-_স্বর্গ নরক, পৃবণজন্ম পরজন্ম । আসলে এই কথাটাই বলতে চাইছি-_- 
বাবা তোমার মহা বিশ্বে কিছ হারায় নাকো কভু । আমি তো তাই ঠিক করে 
ফেলোছি, ওইসব পবজন্ম পরজন্ম সমন্ত মানব ! এবার থেকে । 

ওঃ । একেবারে ঠিক করে ফেলোছ । সুচেতা জ্বলন্ত চোখে তাকিয়ে বলে, 
গুরজনকে আর কত ডাউন করাব ফুলকি 2 এটাই বুঝ তোদের এ ষুগের 
ফ্যাশন ? 

ফুলাঁক মার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, আমাদের এ ষ্‌গেরই কিমা? 

এটা তো ঠিক আনকোরা নতুন নয় । ভেবে দেখল তোমাদের যুগেই বোধ- 
হয় এর পাঁথকৃৎ । কই 'দিব্যহাঁসনদের ষুগে তো দেখাঁছ না এ ফ্যাশন ! 

ওঃ । অসহ্য ! নিকুচি করেছে তোর 'দব্যহাসনী ! ওই লক্ষমীছাড়া খাতা- 
খানাকে এক্ষীণ টান মেরে গ্যাস স্টোভের আগুনে ফেলে 'দাচ্ছি গিয়ে । 

শুনে ফুলকি শিউরে ওঠার ভীঁঙ্গতৈ বলে ওঠে ইস ! বললে কী মাঃ এ 
যে প্রায় গৃহবধূ হত্যার সাঁমল ! বেচাঁর একশো বছর ধরে কোথাও কোনও- 
খানে কোনও একট লকনো জায়গায় ঘাপটি মেরে পড়ে থেকে, নিজেকে 
1টাঁকয়ে রেখে এসেছে । আর তুমি কিনা অনায়াসে বললে--পুড়িয়ে মারবে! 
ওঃ। ভাগাস তোমার ছেলে হয়াঁন মা, শুধু এই এক বাজে মাল মেয়ে ! ছেলে 
থাকলেই তো বৌয়ের শাশুড়ি হতে । আর তখন কা হত তাকে জানে! 
তোমরাই তো বল, এই বেড়ালই বনে গেলে 

সুচেতা ঠিকরে উঠে ঘর থেকে চলে যেতে যেতে বলে যায় ধা একখান 
ণনাধকে সান্ট করোছি, পুড়ে মরার 'নয়ীত_ বোধহয় আমারই কপালে আছে। 

িশলয় হতাশ ভাবে বলে, তোর জন্যে আম কী করব ফুলাঁক ? কেন 
মানুষটাকে অমন রাগয়ে দিস বাবা £ রাগের মাথায় সাঁত্যই ঘাঁদ কখন 'িকছু 
করে বসে? 
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নো ভয় বাপ! মায়ের এখনও তোমার পুলওভারটা বোনা শেষ হয়নি ॥ 
ওটা শেষ না করে ক আর--ফুলাঁক হাসতে হাসতে ইসরায়, বাপকে আশ্বাস 
গদয়ে বলে যায়, এই যাচ্ছি আমি আঁভমান ভাঙাতে ! রাগটাগ জল হয়ে যাবে। 
মেয়েটার এত সাহস আসে কোথা থেকে ? মাকে প্রচণ্ড ভালবাসে বলে ? 
মেয়েটা তা বাপের কাছে একটা ধাঁধা ! 
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*(শৃদব্যহাটসনীর সেই খাতা ফ.লাঁকর মায়ের হাতে পড়োন। কাজেই এখনও 
পর্যন্ত সোঁট টিকেই আছে । ফুলাকির ভড্রয়ারের মধ্যে অনেক কাগজপন্তরের 
গনচেয় আত্মগোপন করে আছে ।-**অতএব পাতা উলঞ্টোলেই দেখতে পাওয়া 
যাবে খেয়াল মাঁফক কখন ক িখে রেখে গেছে সে।""সাল তাঁরখের 
বালাইটা অবশ্য ঠিক মতো নেই, থাকলে ভাল হত । আবার যাঁদ-বা কোনও 
সময় লিখেছে গুছয়ে, তো ভাগ্যকুমে হয়তো সেই খানটাই পোকার্দের কাছে 
সুখাদ্য বলে বিবোঁচত হয়েছে ।.**তবে কখনও ব্যাতক্রমও আছে। যেগন 
একজায়গায় পোকাও কাটোন, সাল তারিখও পাওয়া যাচ্ছে। এমন 'কি 
1তাথও ।) 

আজ বঙ্গাখ্দ তেরশো দুই, পয়লা চৈত্র, দোল পার্ণমা ।***আজ এক পরম 
আনন্দের দিন! এখন অবশ্য দিনটা পার হইয়া রান্রর কাছে আঁসয়া 
পাঁড়য়াছে । জানোই তো ভাই মনের কথা, এমানতেই দোলের দিনাঁট খুবই 
আমোদ আহন্নাদে কাটে তার উপর আজ আবার একাঁট অভাবত আহনাদের 
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ব্যাপার ঘাঁটল : কোন খবর না 'দিয়া সহসা সকাল বোধহয় নটা সাড়ে নটা 
নাগাদ, বড়দি আপসয়া হাজর । 

দেখিয়া সকলের যেন ভাব আকাশ হইতে চাঁদ নাময়া আসিয়া দাঁড়াইলেন। 

বড়াঁদ নামাট তো যেন বাঁড় হইতে প্রায় উীপয়া যাইতে বাঁসয়াছিল ! সেই 
পদে পদে বড়দির জন্য অভাব বোধের শ.ন্যতা বোধও গিবলন হইতে 
বাঁসয়াছিল ! সেই বড়াদ ! দিব্য সুস্থ সহজ, আশের মতোই প্রাণবন্ত, কনা 
বিনা নোটিশে একেবারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। 

বাঁড়তে আহনাদের হাট বাঁসয়া যাইবে না ? 

তার আবার সোনায় সোহাগা, আজ দোলের ছাট উপলক্ষে সকলেই 
বাড়তে ! 

হ্যাঁ বেলা নাগাদ নটা সাড়ে নটা! বাঁড়র সকলে গৃহণবগ্রহ লক্ষত্ীনারায়ণের 
ঘরে প্রণাম সারিয়া এবং বিগ্রহদের চরণে আবির কুঙ্কুম ফাগ দিয়া, একে একে 
গুরুজনদের পায়ে দিতেছে । অতঃপর কারা খেলার হুললোড় শুরু কাঁরবে। 
***তাই পুরনো চাকর শশধর গসখড়র তলার ঘরে বালাঁত ভার্ত করিয়া রং 
গুলিতেছে, এবং রাশিকৃত িচকারি বাহর কাঁরয়া পাশে একটি বড় বার- 
কোষের উপর ডাঁই করিয়া রাখিয়াছে । 

এগুঁল সবই পিতলের । কয় দিন আগে বাহর কাঁরয়া মাজা হইয়াছে 
তাই সোনার মতো ঝকঝক কাঁরতেছে । দুই একটি রুপারও রাঁহয়াছে। 
আগের কতাঁদের দরুন বোধহয় । আগের কতারা নাক কেউ কেউ বিশেষ 
শোঁখন ছিলেন৷ তার "চিহ্ন স্বরূপ রুপোর গড়গড়া, রুপোর পানের িবে, 
বাসনের সিম্ধুকে তোলা আছে দেখিয়াণছ । 

আমার *বশুর মহাশয়কে বর্মা চুরুট খাইতে দেখি । খুড়*্বশুর বা 
ভাসুরদের না কি কারও কারও 'সগারেট খাওয়ার অভ্যাস আছে, তবে দোখতে 
পাওয়া যায় না। বাহিরে বাহিরেই খান। বাড়ির মধ্যে তো চলে না, সর্বদাই 
কাছে পিঠে গুরুজন। 

এই যে *বশ.র ঠাকুর, তিনিও তো বড় জ্যাঠাইমার কাছে আনিবার আগে 
হাতের চুরুট নিভাইয়া, ফোঁলয়া দয়া আসেন। 

সে কথা থাক, বড়দির আসার কথাই লিখি ভাই মনের কথা । এক কথা 
হইতে আর এক কথায় যাওয়া আমার এক রোগ ! 


তো হঠাৎ দোখলাম, হারিপদর মা আর হাঁরপদ বার বাড়ির দিক হইতে 
ছৃটয়া আসিয়া শশধরকে কী বাঁলল । শশধর আ বলিয়া সেই রংমাখা হাতেই; 
ছু'িয়া বাহর হইয়া গেল । 

তৎপরেই সারা বাড়িতে রব উঠিল, বড়াঁদ এয়েচেন ? বড়া এয়েচেন।*** 
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বড় গাঁসমা এয়েচেন। বড়াঁপাঁসমা-_ **ওমা বড় ঠাকুরাঝি 1'"'আরে টুনি 

অতি বিহ্বল এই সম্ভাষণ *বশুর মশাইয়ের টান! আগে একটা খবর 
গদসান কেন মা? স্টেশনে গাড়ি যেত-_ 

তা গাঁড় তো আছেই িনখানা ! বড় জ্বীড়গাঁড়টা তো সব সময় সকলের 
সব দরকারে । মেয়েমানূষরা যখন যেখানে যায়, গঙ্গাস্নানে কী দেব মান্দিরেই 
হোক, বা নেমন্তন্ন বাড়তেই হোক, এই জ্হাঁড়টা ঠিক চার চাকায় খাড়া ! 

টমটমখানা তো *বশুর মশাই কোর্টে যাবার সময় বেরোয় | সেই সঙ্গে 
তাঁর ছোট পৃন্তরটও বাবার সঙ্গী হন। কারণ যাবার জায়গাঁট তো দুজনেরই 
একই । কোর্ট । 

গফটনখানা অবশ্য বোঁশ দিনের নয়। মেজ খুড়*বশুর সম্প্রতি ওটি 
ণকনিয়াছেন ৷ তবে প্রয়োজনে অন্যের ব্যবহারেও কি আর লাগে না ? 

কাজেই বড়াদর হঠাৎ আসিয়া পড়ার আহনাদের চাইতে যেন বোঁশ আক্ষেপ 
দেখা গেল খবর না দয়া আসায় । 

বড়াদ যতই হাঁসয়া হাসিয়া বলেন, তাতে হয়েছেটা কী বাপু ? পায়ে 
হেটে হে'টে তো আর আসিনি ? হাওড়া ইস্টিশানে কি ভাড়া গাঁড়র অভাব 
আছে ?.* তবে হ্যাঁ-_যা ভিড় ? থাোঁ কেলাশ ছ্যাকড়া গাঁড় ছাড়া জ্‌টল না 
একটা ! ওর তো জানলার পাখগুলো ওঠে না। সব সাঁটা ! প্রাণ হাঁপ হাঁপু ! 


অতঃপর কত কথা । কত কত লোক কত কাণ্ড ! পাড়ার ছেলেরাও ফাগ 
আবির লইয়া আসিয়া হাঁজর । 

বছরের মধ্যে মান্র দুঁদন তো ছেলে ছোকরাদের এই মুখুষ্যে বাঁড়র 
অন্দর মহলে প্রবেশের অবাধ আঁধকার । 

বিজয়া দশমীর রান্রে আর এই দোলের দিন সকালে ।'""আজ তো আবার 
হৈ-হুল্লোড়ে সকালটা দুপুরে গিয়া পেশছাইয়া ছিল ! 

দুই 'দনই প্রায় একই দৃশ্য প্রণাম, আশীবদি আর হাতে হাতে রেকাব 
ভারত মিষ্টান্ন দেওয়া ! জল সরবরাহের ভার বন্দর ! 

তবে খাবারের রকমফের হয় ॥ 'িবজয়া দশমীর রাত্রে প্রধানত নারকেলের 
মিষ্টান্ন, চম্দরপুলিল ক্ষির নারকেলের সন্দেশ, নারকেল ভন্তি, নারকেল নাড়ু 
ইত্যাদি । তাহার সঙ্গে জিভে গজা [তিলের চাস্ত, আর চমচম ক্ষিরমোহন । 

দোলের দিন রেকাবিতে প্রধানত তো গুড়ের মুড়াকি, ফুটকড়াই, চিনির 
ফুটকড়াই, চিনির মুড়ীক আর অবশ্যই একখানি করিয়া চিনর মঠ। 
***এছাড়াও নানাবধ শুকনো মিষ্টি । অত হৈ-চৈয়ের মধ্যে হাতে হাতে দেওয়া 
তাই রসের 'মিন্ট দেওয়া হয় না তেমন। ঘর দালানের মেজেয় রস ছড়াছাঁড়র 
ভয়ের জন্য বোধহয় । কে জানে কী জন্য। তবে বছর বছর ওই একই 
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তাপিকা । এই না ক এদের চিরদিনের কুলপ্রথা ৷ 

এই দুইটি গদনের মধ্যে আরও সাদৃশ্য এই বিজয়ার রাতেও যেমন 
সকলকে প্রণাম নিবেদন, আর বালক বালিকাদের প্রণাম গ্রহণ পর্বের 'বশাল 
চাপের মধো প্রাণটি পাঁড়য়া থাকে । একট বিশেষ প্রিয় চরণে প্রণাম 
নিবেদনের নিত্ভৃত অবসরের প্রতীক্ষায়, তেমান দোলের দিনও । 

কখন সেই চরণ দুটির কাছাকাছি পেশছনো যাইবে । তবে বিজয়ার 
প্রণামে রান্রিটার আশ্বাস আছে । সোঁট তো কেউ কাঁড়য়া লইতে পারবে না। 

দোলের দিনের আ'বর কুঙ্কুম ফাগের জন্য "তা রান্রির আশ্বাস নাই। 
নেহাতই যে দিনের বেলা । 

তব্‌ ওরই মধ্যে-একটু লুকাইয়া চুরাইয়া--বাঁড়তে অনেক চোরা 
দালান, চোর কুষঠীর আধা 'সশড় ইত্যাদি গাল ঘ*াঁজর গোলক ধাঁধা আছে 
[ভিতর বাঁড়র 'দকে, তাই সুযোগ জ:টয়া যায় । 

এবারে বড়াদ আসিয়া পড়ায়, বেশ খাঁনকটা এলোমেলো হইয়া যাওয়ায় 
আমি যতটা না হোক, তিনি দিব্য সুযোগটি লইলেন । মুখ একেবারে লাল 
করিয়া ছাড়লেন । আঁচলটাই খতম হইল ম:ছয়া মছয়া । 

তা দেবর সম্পর্করাও দন বাঝিয়া কম সুযোগ নেয় না। এদন তাহাদের 
কেউ শাসন কারতে পারবে না। যেমন কারও বাসর ঘরে মাঁহলাদের অবাধ 
ছাড়পন্ত জোটে। দ্যাওর সম্পক্রা তো লড়ালাঁড় করিতে কারতে প্রায় 
জড়াজাঁড় ।***ক অস্বস্তি ! 

ভাবিয়া অবাক হই। লজ্জা শরমের এত কড়াকাঁড়, এত হিয়ার, 
কোথাও যেন কোনও বেচাল না হয়! অথচ হঠাৎ হঠাৎ এক একটা দিনকে ইচ্ছা 
করিয়া ছাড়পন্ত দেওয়ার প্রথা কেন ? 

এ যেন বজ্ব মাঁটনিতে হঠাৎ একটা গেরো ফসকা। 

এর কারণ কী? 

ভাই মনের কথা, এমন উল্টো পাল্টা দোঁখয়া আমার অদ্ভূত একটা তুলনা 
মনে আসে ওই যে যেমন স্কট থমসনের সোডা ওয়াটারের বোতল'টি খাঁলবার 
আগে হঠাৎ ধাক্কা না মারিয়া আগে ঈষৎ ধাক্কায় চাপ দিয়া মুখটি িছঃটা 
আলগা করিয়া দেওয়া হয়। যাহাতে ভিতরের গ্যাসটা কিং বাহির হইয়া 
যায়।."'এটি না কারলে না কি ওই গলাটেপা গড়নের বোতলের গলার কাছে 
যে কাচের গাঁলটি আটকানো থাকে । সোঁট হঠাৎ ধাক্কা খাইয়া 'ছিটকাইয়া 
বার হইয়া কোথায় না কোথায় গিয়া পাঁড়য়া বিপদ বাধাইবে ।-*.এও যেন 
অনেকটা তাই । মানুষের মধ্যে যে চাপা একটা বন্যতা আর বর্বরতার গ্যাস 
থাকে । সোঁটকে ঝাঁজ কমাইতে এক আধটা ঘুলঘুল রাখা । 

এ অবশ্য আমার ধারণা । তো আমার ধারণা শদনিলে অন্যরা হাসে এই 
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মুস্কিল । আলোচনা কাঁরয়া যাচাই হয় না, আমার ধারণার সঙ্গে আর গারও 
মল আছে কিনা ! 

স্বামীর কাছে বালতে লঙ্জা করে | লঙ্জা না করলে, আলোচনা কাঁরয়া 
দেখিতাম 1"*" 

তবে গুর সঙ্গে বড়দির ব্যাপারে অনেক আলোচনা হইল । সোঁট প্রকৃতপক্ষে 
'গুরই তোলা প্রসঙ্গের ফলে ! 

মজা এই--যে বড়াঁদ গুরুদেবের মাহমা কীর্তনে একেবারে বিভোর 
হইতেন, মনে হইত, গুরহদেব না স্বয়ং ভগবান, তাঁহার সম্পকে আর তেমন 
উচ্চবাচা নাই । তবে দলবল লইয়া তিনিই না ি কাঁলকাতায় আ'সিয়াছেন 
দোল পার্ণমা উপলক্ষে । কোনখানে নাকি গৌরাঙ্গ মন্দির তৈয়ার 
করাইতেছেন । এই সুযোগে কলিকাতায় আসিয়া পাঁড়য়া বড়াঁদ যেন বাড়তে 
আসবার সুযোগে বাঁচিলেন ! 

তবে মনে হয় সহজে ছাড়া পান নাই । কারণ শুনিতে পাইতে ছিলাম 
ভাইদের কাছে বলিতেছেন । সহজে কি ছাড়া পাইরে ভাই ? বাঘা এক 
গুরুভাই আছেন, তিনিই হতাট কতা বিধাতা । সকলের নাকের সামনে ছাড় 
ঘোরান। আমায় বলেন কী, এভাবে হস্টশান থেকে তোমাকে দল ছাড়া হয়ে 
যেতে দেওয়া তো চলবে না দিদি । সকলে একসঙ্গে মঠে গিয়ে ওঠা হোক 
তারপর বাবা যা আদেশ দেন। আম জোর দিয়ে বললাম, বাবার আদেশ 
আমার নেওয়া আছে । তবু ঘ্যানঘ্যানান, সঙ্গে মান্র একটা ছেলেকে নিচ্ছেন, 
তাও তো নেহাত বাচ্চা-_ 

আম বললাম, আরে দাদা আম হচ্ছি কলকাতার মেয়ে। সাত সকালে 
হাওড়া ইস্টশান থেকে আমার কে কন করবে 2 গাড়োয়ানটা খুব ভাল । বলল, 
মনোহর পুকুর 2 ও তো আমার জানা জায়গা আছে। 

তারপর আরও মজা এখন বড়াদির মুখে শোনা গেল, গর? আশ্রম না কি 
সংসারের অধম । গরুভাই বোনেরা, অনেক জনই স্বার্থপর । ভেতরে ভেতরে 
রেষারেষি, বাবার কাছে সয়ো হবার চেষ্টায়, এ ওর নামে ও এর নামে 
লাগালাগ বাবাঁটও নাক এক চোখো। আর তাঁকে যে যা বোঝায়, তাই 
বোঝেন ! 

শৈষমেষ বলিলেন, এ নিম্ল আনন্দের আশায় যাওয়া, তাই যাঁদ না 
জোটে, সেই সংসারের ক্‌টকাগীলই দেখতে হয়, তবে আর বাপ ভাইয়ের 
মনে কষ্ট দিয়ে সংসার ছেড়ে চলে যাওয়া কেন ? 

বড়াঁদ আসায় *বশুর মশাই যেন আবার ছেলেমানুষের মতো হইয়া টুনি 
টুনি কারয়া খুব ব্যন্ত হইলেন, যেমন হইয়াছিলেন কমলার বিয়ের আয়োজনের 
প্রথমটায় ।-**কেবল 2 খোঁজ গনতেছেন, ট্ীনর খাওয়া হয়েছে কিনা, ষা যা 
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দরকার হাতের কাছে পেয়েছে 'ীকনা। ওর ঘর ঠিকঠাক সাজানো আছে 
কিনা-_ 

সবাই তো তটস্ছ। 

তারপর বড়দি নিজেই যখন তাড়া দিলেন, ব্যাপার কণ বাবা ? আপাঁন কি 
পাগল হয়ে গেছেন 2 এসেছেটা কে ঃ আপনার টুন না কুটুম্ব? এমন করলে 
আমার তো তিষ্ঠনো দায় হবে। 

শবশুর ঠাকুর তাড়াতাড়ি বলিলেন, না রে ঠা । অনেকাঁদন 'ছণলস না 
তো! সব ঠিকঠাক আছে কনা তাই ভাবনা হাঁচ্ছিল । এবার তোর হাতে 
নিজেকে ছেড়ে দিয়ে বাঁচব । আর চলে যাবি না তো বাবা ? 

বড়াদ সতেজে বাঁললেন, নাঃ ! 

ওই একি শব্দতেই বশর মশাই যেন প্রাণ ফিরিয়া পাইলেন । 

তবে সংসারের তলায় তলায় যেমন সব গকছহতেই দোখতে পাই দন” রকম 
ধারা বয় । বড়াদ আসায় কেউ কেউ খুবই আহম্নাদত, আর চলিয়া যাওয়ার 
মন নাই শুনিয়া যেন কৃত কৃতার্থ । 

যেন বড়াদই তাহাদের পায়ের তলার মাটি, মাথার উপরের ছাদ ।""" 

আবার কেউ কেউ “মুখে বাঁচলাম বাবা' বলিলেও--বেশ যেন হতাশ 
হইয়াছেন। যেন তাঁর গাঁদটা বেশ দখলে আ'সয়াছিল, আবার হাতছাড়া হইয়া 
যাইবে নিশ্চয় । 

বড়াদর যা প্রভাব। 

কিন্তু ভাবিয়া পাই না। ওই রান্নাঘর ভাঁড়ার ঘর পুজোর ঘর ইত্যাদর 
খবরদার কাঁরতে পাওয়ার মধ্যে এত কী সুখ ? তাহার জন্য এত রলাজননীতির 
কলা-কৌশল কেন ? 

কী আছে ওই হলহ্দ লগকা পাঁচফোড়ন চাল ডালের ওপর কর্তৃত্ব করার 
মধ্যে ? ভাবিয়া পাই না। 

আমার তো মনে হয়, পাঁরবার পাঁরজন সকলে ভালমত খাইতে পারতে 
পাইলে, আর ঠিকঠাক সময়ে যত্বু সেবাটি পাইলে, এবং সংসারের সকলে স-্স্থ 
থাকিলেই তো, সর্বদাই হাঁসি আনন্দে কাটানো যায় ! 

বাড়িতে এতগুলো কাজ করিবার লোক নিজেরা মেয়েরাও তো অনেকে । 
একটা সংসারকে নিপুণভাবে চালাইবার পক্ষে তো যথেষ্ট । আর সেইটি 
চলিলেই তো হইয়া গেল। সংসার জীবনে সেইটাই তো কাম্য ৷ সর্বদা সুখে 
আনন্দে থাকা 1:""?কন্তু কেন যে মানুষ ইচ্ছা কাঁরয়া দুঃখ অশান্তি ডাকিয়া 
আনে। 


সকলে সকলকে ভালবাসার চোখে দেখলেই তো সকল সমস্যা মিয়া 
যায়। 
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মানুষ কেন যে এই সহজ হসাবটা মনে রাখে না। 

মাঝে মাঝে মনে হয়, কোনও মন্ত্র বলে, আমার মনটাকে, অন্য সকলের 
মনের মধ্যে ঢুকাইয়া দেওয়া যায় না ! সকলেই তাহা হইলে সোজা 'হসাবের 
পথে চলিয়া শান্তি সুখ অজ“ন করিতে পারে ! 

ঈশ্বরের অগাধ কৃপা, এ সংসারে তো দৈন্য দারিদ্র্য নাই । তাহাতে অনেক 
কষ্ট তাহা ছেলেবেলায় গ্রামের লোকদের দোঁখয়া বুগঝতাম । 

অভাবের জহালায় তাহাদের স্বভাব নম্ট হইতে বাঁসত। 

ণকন্তু যেখানে অভাব নাই ? 

সেখানে কেন এত সমস্যা ? কেন, স্বভাব তার সৌন্দ্য' হারায় ? ভাঁবয়া 
পাই না। দৈন্য দারিন্রযাট দি তাহা হইলে মনে ? 

ভগবান। তোমার কী অসীম অনন্ত দয়া যে, এ বাঁড়র নবীন কিশোর 
নামের মানুষটির হৃদয়খানি এ*বধে ভরা ! 

দব্যহাসনী ! তোর কত ভাগ্য, ভাব সে কথা ! 

তো অহরহই তো ভাবি । সেই ভাবনাটিই তো আমার স্বর্গ সুখ ! 





১০৭: 





॥ ২৩ ॥ 


'আজ ডীন রাব্রে সকলের সাঁহত খাইতে বাঁসয়া হাসিতে হাসতে বাঁললেন, 
আজ দেখে এলাম কমলিকে । যা গিনিবানি হয়েছে । 

ইণতমধ্যে বড়াঁদ কমাঁলর ীববাহ পর্বের সকল ঘটনাই শযীনয়াছেন ! তান 
বাঁলয়া উঠলেন, এই তো কাঁদন বয়ে হল । এর মধ্যে আবার গিল্িবান্ি হল 
কী করে? খুব পাকা পক্ান্ন মেয়ে বাথ 2 

উাঁন বাঁললেন, আরে না না। শুনলাম, ভীষণ না ক কাজের মেয়ে। 
শাশুড়িকে কিছ খাটতে দেয় না । সব ীকছ? যেচে যেচে করে। শাশযাড় তো 
প্রশংসায় পণমুখ । আর বরটি ? একদম 'বগাঁলত ! যেনক 'নাধ পেয়েছে । 
শুনেও সুখ ! বালয়া সেজ খাঁড় বেজার মুখে উঠিয়া গেলেন । 

উন কেন বিরন্ত হইলেন, বাীঝলাম না। 

আবার পরে শুনলাম, আমার মেজ জাকে বাঁলতেছেন, প্রথম প্রথম 
সুখ্যাত কিনতে অমন সবাই ভালাম দেখাতে পারে । বছর ঘুরূক, মাথার 
মধ্যে দিয়ে ষড় খতু বয়ে যাক, তখন সাঁত্য গুণাঁটি বোঝা যাবে । এই তো 
এখানে কাঁদন ছিল । কুটোটিও তো ভাঙতে দৌঁখাঁন । 

আশ্চর্য! একটা ছোট্র মেয়ে ! সবে পরের ঘরে গিয়ে পড়েছে । তাদের মন 
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রাখতে--মনোরঞ্জন করতে হয়তো প্রাণপাত করবার চেম্টা করছে ।""'তার 
প্রীতও এমন 'বিরূপতা কেন 2 আসলে, ওই মানুষাঁটি কারও সংখ্যাঁত সহ্য 
কারতে পারেন না শুনলেই যেন গায়ে জবালা ধরে । ভিমরুল কামড়ানোর 
মতো । চিড়াবাঁড়য়ে ওঠেন। আর কারও নিন্দে শুনলে ? সে যাঁদ নেহাত 
অচেনাও হয়, তো সাগ্রহে শীনতে বসেন, এবং মন্তব্য কাঁরতে ছাড়েন না। 

মানুষ যে কত রকমেরই হয় ! 

আমার এক জা বাঁললেন, তো কমি ি এখন থেকেই *বশুরঘর করবে £ 
মা বাপের কাছে যাবে না? 

উন বালিলেন, শুনলাম যেন জামাইষজ্ঞঠীর সময় মেয়ে জামাইকে নিয়ে 
যাবেন বাবা । তা শাশুড়ি তো এখন থেকেই হা হতাশ করছেন। বৌমা চলে 
গেলে কী করে দিন কাটাব গো । 

সব নাটক ! 

বাঁলয়া জা মুখ বাঁকাইলেন । 

আমার মাথার মধ্যে যেন হাতুঁড় পিটিতে থাকে । কেন ? কেন ? এর মধ্যে 
নাটকটা কী ? 

তবে কি আমি এতই বোকা যে সংসারের দিকছুই বাঝ না ? 

আরও ফিছংক্ষণ কমি প্রসঙ্গ চালল--*বশুরের ভাত খাইয়া রোগা হইয়া 
ণগয়াছে, না বিয়ের জল গায়ে পাঁড়য়া- মোটা হইয়াছে । কমলির শাশহাঁড় 
কুটমের ছেলেকে কেমন আপ্যায়ন কারল । কী খাওয়াইল, ইত্যাঁদ । 


রান্রে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, মেজাঁদ সব নাটক বাঁললেন কেন! 

স্বামী বাঁললেন, ও তোমার মাথায় ০কবে না। ঢোকাবার দরকারও নেই । 
ভাল কথা হোক । আচ্ছা-আমি যে তোমায় সেই একটা বাহার খাতা 
উপহার দিলাম, সেটায় তো কই 'ীলখতে দোখ না। কেবলই তো এই চোতা 
কাগজের খাতাখানা ভাঁরয়ে তুলছ দেখাঁছ। 

এমা । সেটা তুম দ্যাখো £ যা তা 'হাঁজাঁবাঁজ লাখ । উন বলিলেন কণ 
িখছ তা দেখি না। তবে মাঝে মাঝে চোখে পড়ে, পাতাগুলো ভরে উঠছে। 
আমার উপহারটা মাঠে মারা গেল তাহলে ? 

বাললাম, আহা । তা আর নয়? সে খাতায় আম ভাল ভাল গান তুলে 
রাখ । 

তাই না কি ? দোখ তো তোমার ভালর নমুনা একটা ! 

আম “না না ও দেখতে হবে না” বাঁলয়াও দেখাইলাম । না দেখাইলে কী 
জানি ক ভাববেন । হয়তো মনঃক্ষ-্র হইবেন । 

প্রথম পাতাটা খুীলয়াই বলিলেন, সাঁত্য তোমার হাতের লেখাটি বড় 
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সুন্দর ! একেই বোধহয় বলে মুস্তোর মতন অক্ষর । আমার তো দেখে হিংসে 
হয়। 
এমন প্রশংসায় কার না লঙ্জা হয় ? 
বাঁললাম, ও তো বোঁশ ধরে ধরে লেখা ! অত ভাল খাতা ! 
খাতার থেকে খাতার মাঁলক আরও ভাল ॥ 
উন একট: হাসিয়া বীললেন, অন্যের লেখা গ.ন ? না নিজেই লিখেছ £ 
আমি তো হাসিয়া মরি । 
তা আর নয় ! এ তো রাঁবঠাকুরের গান ।॥ পড়ে বুঝতে পারলে না? 
পড়লাম কই ? হাতের লেখা দেখেই তো মোহিত । কই পড়ো তো শুনি। 
আমার শোবার ঘরাঁট দালানের একটেরে, পাশেই আর কাহারও ঘর নাই, 
তাই সহীবধা । একট? গলা খুলিয়া কথা বলা যায়। তা পাঁড়লাম। (আমার 
1বশেষ 'প্রয় গানাঁটিই তো তুলিয়া রাখয়াণহ । ) যাঁদও গলা নামাইয়াই পাঁড়-_ 
সুন্দর হাঁদ রঞ্জন তুমি, নন্দন ফৃলহার । 
তুমি অনন্ত নব বসন্ত, অন্তরে আমার ! 


যখন পাঁড়য়া শেষ হইল-_- 
[ছ-ড় মরমের শত বন্ধন, 
তোমা পানে ধায় যত ক্ুন্দন, 
লহ হৃদয়ের ফুল চন্দন, 
নন্দন উপহার ! 
উন কেমন গভশর গলায় বলিলেন, তুমি এ সবের মানে বুঝতে পারো ? 
আম ছেলেমানুষী জেদের মতো বাঁলয়া ফৌল কেন পারব নাঃ এতো 
আমারই মনের কথা ৷ 
তোমারই মনের কথা ! তুমি যে ক্রমেই আমায় তাজ্জব করে দিচ্ছ গো ! 
বিয়ের সময় শুনোছলাম বটে বৌ পড়তে লিখতে জানে । কিন্তু ঠিক এরকম 
ভাখবাঁন । গজ্পের বইটই অবশ্য পড়ো দেদার । তো সে এ বাঁড়তে অনেক মেয়ে 
বৌ-ই পড়ে । 'কন্তু ঠিক এমনটি নয় তারা । তাছাড়া সাঁতা বলতে, তুম তো 
গ্রামের দিকের মেয়ে! সে সব দিকে মেয়েদের লেখাপড়াটাই নাকি দোষের 
শুঁন। 
শুনয়া আম আর থাকিতে পারিনাম না, আমার পুরনো দুঃখ উথলাইয়া 
উঠিল । বাললাম ঠিকই শুনেছ, জানো আমার মেজাদর এক জায়গায় বিয়ের 
সম্বন্ধ হচ্ছিল, খুব নাক ভাল পাত্র । অবস্থা ভাল, ছেলে বিদ্বান তো মেয়ে 
দেখিবার সময় ঠাকুরদা বেশ উৎসাহ করে বলেছেন, এমান ঘর সংসারের 
কাজটাজ সবই পারে, তাছাড়া লেখাপড়াতেও খুব মন। ঘরে বসেও যা 
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শিখেছে, ওর বয়সের ছেলেগুলো স্কুলে গিয়েও তা পারে না- ব্যস। সঙ্গে 
সঙ্গে বরের জ্যাঠার মুখ গম্ভীর । বলে উঠলেন, মাপ করবেন মশাই । এখানে 
1বয়ে দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে না ॥। আমরা মুখ্াসুখয্য বৌ-ই চাই । 
ণবদৃষী বৌয়ে দরকার নেই । বৌকে তো আর আঁফস কাছারি করতে পাঠাব 
না। হলনা সেখানে বিয়ে। তোসেই জন্যেই বোধহয় ঠাকুরদা ভয়ে ভয়ে 
তোমাদের এখানে, আমার গণের ব্যাখ্যা করতে সাহস পানান । তোমরা যে 
এত ভাল, তা কী করে জানবেন ? পরে মেজাদর যা বিয়ে হল। ভাবলে-__ 
প্রাণ কাঁদে ! সবাই যাঁদ তোমাদের মতো হত ! 

উন হাঁসয়া বললেন, আরে ব্যস ! আমরা তাহলে খুব ভাল ? 

বাঁললাম, ভালই তো ! সবচেয়ে ভাল এই--লোকি । বলিয়া তাহার 
বুকের উপর একাঁট আঙুল ঠেকাইলাম । 

উনি উৎফল্ল্ল হাসর সঙ্গে বীললেন, আর আমার মতে সব থেকে ভাল, এই 
এ, বাঁলয়া আমার মাথাটি একট নাণড়য়া দিয়া বলিলেন, গানটা না ক 
তোমারই মনের কথা । তো বলো তো সন্দর হাঁদরঞ্জনাট কে? 

আমার কেমন আবেশ আঁসয়া যায়। হঠাৎ লাজলজ্জার মাথা খাইয়া, 
গুকে দুই হাতে জড়াইয়া ধাঁরয়া বুকের মধ্যে মাথাটা গধাজয়া বাঁলয়া উঠিলাম 
--তুমি ! তুমি ! তুমি । 

সঙ্গে সঙ্গে টান টান কাঁরয়া সুরে বাঁধা বাঁণাঁটির তার 'ছিশড়য়া পাঁড়ল। 
যেন বীণা হইতে একাঁটি আর্তনাদ উাঁঠল। 

দরজায় দ্রুত ধাকা পাঁড়ল, নবু নব । দোরটা খোল: একটু । 

বড়াদর গলা ! 


১১১ 





| ২৪ ॥ 


তো সেই রাত্রে ক শুধুই বড়াঁদর ননদ ঘরের দরজাটা একট; খুলিয়াছিল 
মাত্র? সারা বাঁড়র সদর অন্দর দেউটির গেট হইতে ছাদের িশড়র দরজা 
পযন্ত হাটপাট হইয়া খুলিয়া যায় নাই। 

সারা পাড়ায় পড়শিদের বাঁড়গুলোর পর্যন্ত সব জানলা দরজা খালয়া 
যায় নাই ? 

দুপুর রাতে সকল বাড়িতে বাঁড়তে আলো জরালয়া ওঠে নাই ?."*আর 
এই বাঁড়তে! যেখানে বিনামেঘে হঠাৎ ভয়ঙ্কর একটা বজ্বাঘাতে সব দি: 
অন্ধকার হইয়া গেল? সেখানে তো সব ঘর আলোয় আলোময় ! 

যে যেখানে 'ছিল, সকলেই হাহাকার কারতে করিতে একটি ঘরের দিকে 
ছটিয়া যাইতে-আলো জবালিয়া লইয়াছে ! 

সকাল হইতে না হইতে, বাড়ির দরজায় আরও লোক । লোকে লোকারণ্য 
একেবারে । যে খবর পাইয়াছে ছহটিয়া আসিয়াছে । 

আত্মীয় স্বজনদের নিকটও খবর পেশছানো হইয়া যাওয়ায় তাঁহারাও 
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অনেকে আ'সয়া পাঁড়য়াছেন । খবর তো দিতেই হইবে । 

জুড়ি গাড়িটা সকল আত্মীয়জনের বাড়ি যায় । তাই সেই গাঁড়র পুরনো 
কোচম্যান কপাল চাপড়াইতে, আর পাগাঁড়র আগা দিয়া চোখ মুছিতে 
মুছতে কর্তব্য ক কাঁরিতে যাইতে বাধ্য হইয়াছে । 

বড়াদ রাত্রে সেই যা একবার দরজা খোলার জন্য কথা বাঁলয়াছলেন, 
তারপর মান্্র একট বার বাঁলতে শহনিলাম, এই দেখতে এলাম আম ! 

তারপর হইতে একদম যায় না। 

অপরাদকে- অশ্রজলের স্রোত কে না কাঁদছে ? 

বড় জ্যাঠাইমা অশন্ত অপটু শরশরখানাকে 'িয়া বারবার বাঁলতে ছিলেন, 
ওরে আমায় একবার ওঘরে নিয়ে যা । কেউ তেমন কান দেয় নাই । 


এক সময় দেখা গেল, তান কোনও মতে নিজেকে প্রায় হ্যাঁচড়াইতে 
হ্যাঁচড়াইতে এঘরে আসিয়া পাঁড়য়া ভিড় ঠোঁলয়া সাঁরয়া আসিয়া বাঁলয়া 
উঠিলেন, ও ছোট ঠাকুরপো, আমার সঙ্গে বেইমান করে তুমিও চলে গেলে ? 
নবছর বয়সে তোমাদের এ সংসারে এসোঁছলাম তুমিই যে ছিলে আমার 
খেলা ঘরের খেলার সাথ । 

িন্তু কাহাকে বাঁললেন ? 

1তাঁন ?ক তখন শীনতে পাওয়ার জগতে রাঁহয়াছেন ? 

গত রান্রে সেই সাড়ে বারোটার সময় দেহখানাকে অটুট আঁবকল পালঙ্কের 
উপর ফোলয়া রাখখয়া কোন উপধর্লোকে চাঁলয়া গিয়াছেন। 

এর নাম নাক হাট" ফেল । 

তাকাইয়া দোঁখতে দোঁখতে অবাক লাগিতেছে। সেই ধবধবে ধ্াঁতাঁট পরা 
তাহার উপর ধবধবে সেরজাইটি । 

ঝালর দেওয়া ওয়াড়ে ঢাকা বাঁলশের উপর মাথাটি রাখা । পাশে মোটা 
পাশবালশ । পায়ের নিচেয় তাঁকয়া । 

এতট:কু এদক ওাঁদক হয় নাই । 

এইভাবে মৃত্যু হইতে পারে মানুষের ? 

আমার ঠাকুরদারও এমনি হঠাৎ মতত্যু হইয়াছল । তো সে শুনিয়া ছিলাম 
নাক সন্ন্যাস রোগ হইয়াছিল । 

তবু সে একটা রোগ তো বটে । 

[কিন্তু আমার *বশুুর মশায়ের এ ক হইল! গত রান্রে সকলের সঙ্গে 
খাওয়া দাওয়া কাঁরলেন। পানের লবঙ্গট পর্যন্ত 'ছিশড়য়া ফোলতে ভোলেন 
নাই। 

হাট ফেল কী একটা রোগ ? 
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জানি না কাহাকে জিজ্ঞাসা কারব। 

সেই ঘরের এককোণে দেয়ালে ঠেকিয়া, মাটিতে বাঁসয়া আছি, একটা মাটির 
পুতুলের মতো । নড়াচড়ার ক্ষমতা নাই । কথা বলার তো নয়ই । 

ণিনজেকে যেন ভয়ানক অপরাধিনী মনে হইতেছে । যেন আমারই জন্য এই 
অঘটন। 

কেন ? তাও জানি না ! সেই ভয়ঙ্কর মুহ আম অন্য ঘরে হাসি গঞ্গ 
কারতোছিলাম বলিয়া ঃ চোখের সামনে কত কাই ঘাঁটয়া যাইতেছে, সাড় নাই। 

অনেকের সঙ্গে হয়তো স্বামীও মৃতের পালকের ধারে দাঁড়াইয়া আছেন। 
আলাদা করিয়া দোঁখতে পাইতোছি না। 

অথচ জগৎ সংসার প্রকীতি সকলে আপন আপন কাজ কাঁরয়া চলিতেছে । 


ভোর সকালের স্নিগ্ধ বাতাস কখন চড়া রোদে পাঁরণত হইয়াছে ।.."যাঁন 
পরাদনের জন্য সমন্ত অনুভাতর বাহিরে চলিয়া ?গয়াছেন, তাহার মাথার 
কাছের জানলার পদ্িট টানয়া দেওয়া হইল, মুখে রোদের আভাস লাগায় । 

মাথার কাছে দুইজন দুদিকে বাঁসয়া আবরত হাতপাখা নাঁড়য়া 
যাইতেছেন। 

আমার কোনও কাজ কাঁরতে হাত পা উঠিতেছে না কেন? উচিত অনৃচিত 
বোধ কর্তব্য অকর্তব্য বোধ সব হারাইয়া গেল কেন ? 

পাখা হাতে বসা ি আমারও উচিত ছিল না ? 

[কম্তু নিজেকে নড়াইবার ক্ষমতা না থাঁকলে ? 

পারিবারিক বাঁধ নিষেধে *বশুর ভাসুরের সাঁহত কথা বলা চলে না। 
আমিও তো সেই নিয়মই মানিয়া চালয়াণছ, তবু কেন মনে হইতেছে, আমার 
অনেকখান শন্য হইয়া গেল। হান যেন আমার "চরাঁদনের কথার সঙ্গ* 
ঠাকুরদার জায়গায় ছিলেন । এখনও বাবার সঙ্গে দূরত্বর দরুন যে ফাঁকা ভাবাঁট 
ছিল, তাহারও পাঁরপূরক ছিলেন ! 

জান না কেমন কারয়া এমন একাঁট শ্রদ্ধা ভালবাসা আর একাত্মতার 
সম্পক' গাঁড়য়া উঠিয়াছিল ওই বুদ্ধ মানুষাঁটর সঙ্গে ? 

আমারও এক একবার ইচ্ছা হইতেছে--গুর ছেলেমেয়েদের মতো আ'মও 
বাবা ! বাবাগো-_বাঁলয়া পায়ের উপর আছড়াইয়া পাঁড়। 


১১৪ 





॥ ২৫ ॥| 


'তাঁদন পরে আবার এই খাতার কাছে আসিয়া বাঁসয়াছি। 

কিন্তু ভাবিয়া পাইতেছি না, কেন বাঁসয়াছি। লেখার কী আছে এখন 
আর ? 

এতাঁদন কি ভোজবাজ দেখিতে ছিলাম ? এতাঁদনের শস্ত গাথুনি পাথরের 
দূগ্গাঁট তাসের ঘরের মতো হূড়মুড়াইয়া এমন ভাওয়া পাঁড়ল কেবল মাত্র 
একটি বদ্ধ ব্যন্তির মৃত্যুতে ৷ 

এই মত্যুটি কি একটি ব্যান্তর মান্রের ? না ?ক একটি বিশাল ব্যস্তিত্বের ? 

আপাত দৃশ্যে তো সংসারটা এখনও তেমনই, চলিতেছে । অথচ মনে 
হইতেছে যেন অচল হইয়া গিয়াছে ! 

মনোহরপ-কুরের মুখুধ্ো বাঁড়র কতার উপধ্তই শ্রাদ্ধ শান্তি তো 
হইয়াছিল। 

চিরাঁদনের-_ 

পুরোহত যা যা নিদেশ দিয়াছেন সবই মানা হইয়াছিল দেখিয়াহ । 

ষোড়শ দান, বৃষোংসর্গণ ব্রাহ্মণ বিদায় একশো ব্রা্মণকে ছন্র পাদুকা গীতা 
ও পিতলের ঘড়া দান করা হইল। কোন যেন বৈষব মান্দর হইতে বৈষ্ণব 
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ডাকিয়া আনিয়া কত“ন গান হইল । তাঁহাদের মাথুর পালা গ্রানে বহিরাগত 
মানত পাঁরচিতজনও কাঁদিয়া ভাসাইলেন । 


লোক খাইল বিল্তর ৷ 
তিন চার দিন ধরিয়া চলিল সেই ভোজন পর্ব ! ব্রাহ্মণ ভোজন আত্মীয় 


কুটুম্বাদগের জলপান নিয়ম ভঙ্গ নানা নামে । অতঃপর কাঙাল ভোজন ! 
মৃতের পাঁচ পাঁচটি ভাগ্যহ?ীন পুত্র যখন ম-শ্ডিত মন্তকে সার দিয়া বাঁসয়া 

যোড়শদান কাঁরলেন, সকলে পরলোকগতের ভাগ। সম্পকে ধন্য ধন্য করিলেন। 
সেই সঙ্গে তাঁহার মহৎ হাদয়ের উদারতা ও স্নেহপ্রবণতার প্রশংসা । 


এমন মানুষ হয় না। 
মৃত্যুর পর কিছুটা বাড়তি প্রশংসা দোখ সকলের ভাগ্যেই জোটে । নেহাং 


গুণহীন জনেরও । 

হয়তো এমন কথাও বলতে শোনা যায়। আর যাই হোক, লোকটা এ 
বিষয়ে-_ 

ইত্যাঁদ। 

1কন্ত আমার *বশুর মহাশয় সম্পকে" সকলেই উদ্বোলত । 

অথচ-_ 

অথচ এক অভাবিত অবস্থার উদ্ভব দোঁখতে পাওয়া গেল। 

ওই শ্রাদ্ধ উপলক্ষে খুড়*বশুরদের এবং ভাসুরদের মধ্যে কী মতাবরোধ, 
কা তক্ণাতাঁক ? 

খরচ খরচ কাঁরয়া কত কথা ! কারও মতে যেন সবই বাহুল্য । আবার 
কারও মতে এটা দরকার । মৃতের প্রাত ভালবাসাবশত যতটা না হোক, 


নিজেদের সম্মান বজায় রাখতে । 
এই নিয়া বাদ িবতপ্ডার অবাধ থাকে নাই । সব কথা লিখিতে প্রবাস 


হইতেছে না। 

সহসা মনে হইতেছে--যেন একটা ভিতরে ফাঁসিয়া যাওয়া তুলো বাহির 
হওয়া বালিশের ওয়াড়টা খুলিয়া পরাঁড়য়াছে । একটা ছোবড়া বাহর হইয়া 
যাওয়া গাঁদর উপর একখান কাম্মীর শাল বিছানো 'ছিল, সেটা হঠাৎ ঝড়ের 
বাতাসে ডীঁড়য়া গিয়াছে । 

হঠাং হঠাৎ মনটা কেমন রিিষ্ট হইয়া যায় । 

মনে হয় এ বাড়তে এত আবুর কড়াকাঁড় । কিন্তু মনের কোনও আৰু 
নাই £ তাই মনটা এমন বেআরু ভাবে প্রকাশ হইয়া পাঁড়তেছে যখন তখন । 

আমার স্বামশরও যেন প্রকতিতে একটা বদল আঁসয়া গেছে । সর্বদাই যেন 


রুক্ষ ক্রিস্ট বিষপ্ন। 
প্রথম দিনই রুক্ষতা দেখিয়াছিলাম ৷ যখন *মশান যান্রাকালে বলাবাঁল, 
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হইতে লাগল, মুখা্নিটা তো তাহলে নবুকেই করতে হয়। 

উন শুনিয়া তীব্র রুক্ষ গলায় বাঁলয়া উঠিলেন, তার মানে ? দাদা 
থাকিতে আম ? 

তারপর চুঁপ চাপ ঘোষণা--নাকি দাদার পক্ষে বাধা আছে । বড়দার নাকি 
সন্তান-সম্ভাবনা ! 

আর সেক্ষেত্রে দাদার শমশানে যাওয়া চলে না। কাজেই জ্যেন্তঠর বদলে 
কানম্ঠ। 

স্বামী আরও রুক্ষ তিন্তভাবে বালয়া উঠলেন, চমৎকার ! আর সময় 
পেলেন না ! 

অতঃপর করিয়াছেন সবই, কিন্তু সবই যেন অশান্তভাবে । 

পরে একাঁদন বড়দির কাছে হতাশ ভাবে বাঁলয়াছিলেন, দ্যাখো বড়াঁদ, 
বরাবর মনে একটা সান্ত্বনা ছিল, ওই' ভয়ঙ্কর কাজটা আমায় করতে হবে না। 
অথ৮- সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া গেলেন সেখান হইতে । 
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িন্তু বড়াঁদই কি আর বেশাদন রাহলেন ? 

বাবাহখন এ সংসারে আর টিকতে পারছি না বাঁলয়া একাঁদন এতকাল পর 
সেই ত্যাগ করিয়া আসা *বশরবাঁড়তে চলিয়া গেলেন। 

তাহারও বাবার কাজ-এর সময় আসা যাওয়ার ফলে, আবার নত হইয়া-_ 
ডাকাডাকি কাঁরতেছিল। 

মেয়ে মহলে কথার স্রোত বয়, ওরা বোধহয় ভাবছে-_বাবা, চিরদঃখাী 
মেয়ের নামে, কিছ; বিষয় সম্পান্ত লিখে দিয়ে রেখোছলেন। তাই এখন ঢল 
নামল। 

আমার স্বামশ বড়াঁদকে বাঁলয়াছিলেন, বাবা বিহীন বাড়তে, আমাদেরও 
তো থাকতে হচ্ছে বড়াদ। 

বড়দি বাললেন, তোদের কথা আলাদা । তোদের নিজেদের ঘরবাঁড় 
সংসার । আম তো একটা পরগাছা মান্র। 

তারপর দোনামোনা করিয়া বলিয়াছলেন, আর এখানে মান-সম্মান বজায় 
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রেখে বাস করা যাবে নারে নবু। সংসারে ঘুণ ধরেছে । ভাঙন লেগেছ্ছে। 
ভেতরে বাইরে ভাঙন ধরেছে। 

তার থেকে তোমার সেই গুরু আশ্রমেও তো ভাল "ছল । সেই ভুলে যাওয়া 
শবশুরবাঁড়তে--এতদিন পরে" 

গুরু আশ্রম ! 

বড়াদর মুখে একট: সুক্ষ হাঁস ফ:টিয়া উাঠয়াছিল । 

সেখানেও রসদের ঘাটাতি ঘটলে আর মানসম্মান নেইরে । বাবা চলে 
গেলেন, আর কে আমায় মোটা হাত খরচ 'দিয়ে দিয়ে ওখানে দাস শষ্য করে 
রাখবে ? এ হল গিয়ে যতই হোক *বশুরবাঁড়। সেখানে উঠোন ঝাঁট দিতে 
বললেও, মান সম্মান যায় না! 

একেই না ৭ক বলে আপন আপন জীবন দর্শন । 

বড়াদর আদরের ভাইটি তো তাই বললেন, যারা যা জীবন দর্শন। এক 
সময় বড়াঁদর মনে হয়োছিল, যেখানে স্বামণী দুব্যবহারকারী পেখানে আবার 
পড়ে থাকব কোন সুখে £ এখন হয়তো একটা ভুল স্বপ্ন দেখছেন । ভাবছেন 
হয়তো লোকটা বদলে গেছে। 

আমার 'কন্তু তা মনে হয় নাই। মনে হইয়াছল, বাবা তখন মেয়েকে 
আশবাস দয়া বাঁলয়াছলেন যতক্ষণ আঁম আছ, এখানে তোর দুটো 
ভাতের অভাব হবে না । 

সেই ভাতটা অবশ্যই সম্মানের আর আদরের ছিল। কিন্তু বাবা চলিয়া 
যাওয়ায় ভাতটা ঠিক মতো বজায় থাকিলেও আদর সম্মানাট লোপ পাওয়ার 
সঙ্কেত পাইতেছেন 1-.. 

সংসারাটর তো এখন আর একাঁটমান্র একচ্ছন্ন কর্তা রাঁহল না। অনেক 
কর্তা । কাজেই নানা রকমের চাষ চলতে শুরু কারয়াছে। 

এইজন্যই দি বলে অনেক সন্ন্যাসীতে গাজন নম্ট | 

একটি নৌকোয়ই একটি শন্ত মাঝি হাল ধাঁরয়া থাকলে, নৌকো ঠিক 
পথে চলে, কিন্তু গণ্ডা কতক মাঝি উঠিয়া বাঁসয়া হালখানা হাতে লইবার জন্য 
টানাটানি কারতে শুরু কাঁরলে সে নৌকো বানচাল হইবে না ? 

সকলেই প্রাধান্য চায়, প্রভুত্ব চায়, সবেসবণ কতর্ণ হইয়া বাঁসতে চায় । 


কিন্তু সেই চাওয়া তো সফল হইবার নয় । সকলে তাঁহাকে মানবে কেন ? 
অথচ 'যাঁন ছিলেন ? 


সর্বময় কর্তাই তো ছিলেন। 


সকলেই তো মানিয়া চালত ! কল্তু নিজে ি তান এমন অশোভন ভাবে 
সর্বময় কর্তৃত্ব চাহতেন ? 


'তানই তো ছিলেন সকলের চাইতে নম্র! অপরের মতামত সম্পকে 
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শ্রদ্ধাশীল । তা সে শুধু গুরুজনদিগ সম্পকে নয়, লঘুজন সম্পকে ও। 

এমনাক (শুনতে আঁবশ্বাস্য ) একদিন দেখিয়াছিলাম হাঁরপদর মার আট 
বছরের ছেলেটা হারপদও কোনও একাট কথা বাঁললে তানি হাসিয়া বাঁলতেন, 
বলছিস ? আচ্ছা তবে তাই কাঁর। 

একদিন ছেলেটা বলিয়াছল, ও দাদহ তোমাদের তো কত আতর এছেনছ:, 
খোসবূর ছড়াছড়ি । তোমার ওই টমটোম গাড়খানার মধ্যে তাই একটু 
ছড়িয়ে রেকোনা গো । ভেতরটায় কেমন ঘোঁড়া .ঘাঁড়া গন্ধ ছাড়ে। 

শুনিয়া তো সকলেই হাসিয়া খুন, তব: তা", হারিপদর কথার মান রাখিয়া 
বাঁলয়াছিলেন, কী রে আর ঘোঁড়া ঘোঁড়া গন্ধ ছাড়ছে ? 

এবং পরে বলিয়াছলেন, ব্যাটা মন্দ বলেনি । সর্বক্ষণ একটা সুগন্ধের 
বাতাসে মন ভাল থাকে । 

গুকে দোঁখলেই আমার ঠাকুরদার ছাত্রদের প্রাত শিক্ষার কথা মনে পাঁড়য়া 
যাইত । ঠাকুরদা বলিতেন- শুধু বিদ্যেয় বড় হলেই বড় হওয়া যায় নারে ! 
গুণে বড় হতে হয়। সেই গুণটি হচ্ছে নত হবার শান্ত !...নিজেকে মন্তবড় 
ভেবেছ 'ক গোল্লায় গেছ ! 

তা নত হতে পারাটা যে সাত্যই একটা মহাশান্ত, তা এখন পাঁচজনকে 
দেখে দেখে বুঝাছ ! 


বড়াদি ঠিকই বাঁলয়াছিলেন, এ সংসারে ঘুণ ধরেছে। 

সত্যই তাই । ঘুণে ধরা জায়গায় হাত দিলেই যেমন ঝুরঝুর কাঁরয়া 
ঝারিয়া পড়ে, তেমান পঁড়িতেছে । 

কিছাদন আগেও কেউ দস্বপ্পেও ভাবিতে পারত না মনোহরপুকূরের এই 
মুখুয্যে বাড়িতে সাতটা হে-শেলে সাতটা হাঁড়ি চড়তেছে । সাতটা ভাগে 
আলাদা আলাদা মাছ তরকারি বাজার আসতেছে !.-ছোট ছেলেপুলেরা 
জলখাবার খাইতেছে--নিজ নিজ মায়ের কাছে নিজেদের ঘরের মধ্যে ল্‌কাইয়া। 

লুকাইয়া কেন ? 

কেন আর খাদ্যবস্তুর তারতম্য থাকার ফলে। 

এক একজন গাঁহণী এক এক মতাবলম্বী। কেউ ভাবেন, যত অঙ্গ খরচে 
পারা যায় সংসার চালাই । কেউ কেউ ভাবেন, যথেচ্ছ বড়লোক দেখানোর 
গৌরব আছে। - কেউ কেউ বিলাতি ধরন পছন্দ করেন তাই তাহার ঘরে 
বাচ্চাদের জন্য মজহত রাখেন হাণ্টলি পামারের বিস্কুটের টিন, লজেন্স কেক! 
পাউরুটি, হলকস ! 

আর যানি দেশীয় ভস্ত, তিনি ঘরে মজুত রাখেন মেঠাই সন্দেহ নাড়ু । 
ঘন সরপড়া বাড়ির গরুর দুধ! 
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কোনও কোনও ঘরে আবার রাত্রে ভাতের পাট উঠাইয়া দিয়া-ঞ্লুচি 
পরোটা ব্যবস্থা হইয়াছে । 

সাবোক রাম্লাঘরে দুইটা বড়বড় গনগনে উনৃন জবালিয়া বামুন ঠাকুরের 
সেই হিমসিম খাওয়ার দৃশ্য আর নাই । নাই খাবার দালানের সেই রূমরমা । 
সকলের একন্র হইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প । 

এখন সব 'কছই যেন চুঁপিসাড়ে হইতে থাকে । 

কতণরাও আর রাতে খাওয়ার পর আবার বৈঠকখানা ঘরে গিয়া আন্ডা 
জমাইতে যান না। যে যার আপন আপন ঘরে ঢু'কিয়া পড়েন। তাড়াতাঁড় 
বাড়র আলো নিাভয়া যায় । 

এককথায় সংসারের সব কিছুই জৌল.স হারাইয়া বাঁসয়াছে । 

কেবলমাত্র একটি মানুষের তিরোধানে এমন হইয়া গেল! ভাবা যায় না! 


কী আর বলব । প্রাতপদে প্রাতি মুহ্‌তে” মনের মধ্যে একটাই প্রশন, এ কণ 
হইল ! সহসা এমন হইল কী রূপে? 

আসলে-__একবার লঙ্জার খোলসখানা খহলয়া ফেলিয়া আসরে নাচিতে 
নামিলে যেমন ক্রমশই িনলঞ্জতার প্রকাশ ঘটে, এ যেন তাই! 

সবর্দাই যেন নিল“্জতার প্রাতিযোঁগিতা ! 

সব থেকে দুঃখ হয়, বাঁড়র ছোট ছেলেমেয়েদের অবাধ স্বচ্ছন্দ গাঁত 
ঘুচিয়া যাওয়ায় । সেই যে সকলে হৈ হৈ হাঁস খাঁশ সঙ্গে নিচের তলা হইতে 
ছাত পযন্ত দাপাদাপ কাঁরয়া খোলত, মেজ খাঁড় অসাহফ্জ, গলায় বালতেন, 
ভাঙবে । বাপ ঠাকুদ্ণার আমলের ভিটে খানাকে ভেঙে ছাড়বে দাঁস্যরা ! বাল 
এত দাঁস্য-বাত্ত খেলা কেন 2 ঠাণ্ডা হয়ে খেলা যায় না? 

তাহাদের সেই অবাধ উদ্দামতার প্রকাশ আর নাই । 

এখন চুপ চুপি মায়েদের কাছে আলোচনা করে । আজ কোন ঘরে কাদের 
কণ রান্না হইয়াছে । স্কুলে কে কী টিফিন লইয়া +গয়াছিল ! এবং তাই লইয়া 
ভ্যাংচায়, হাসাহা?স করে । 

দোঁখয়া হঠাৎ হঠাৎ এমন কষ্ট হয় । আর তখন ঈশবরের কাছে কৃতজ্ঞতা 
জানাই, ভাগ্যস আমার কোনও ছেলেপুলে হয় নাই ।**"হইলেই তো তাহারাও 
এমাঁন নণচতা 'শাখত ॥ এমন অধঃপতনের পথে যাইত ! 

অথচ উহাদের দোষ কী? 

মনে হয় মেজখহুঁড়কে বাল, ওরা দাঁস্যবাত্ত খেলে বাপঠাকুদা'র ভিটেখানার 
একখানা ইটও খসাতে পারেনি মেজকাকিমা । প্রতোোকখানি ইটকাঠ খণ্ড খন্ড 
করে ভেঙে চুরমার করলেন তাঁরা, যাঁরা ঠাণ্ডা মাথায় এক সবনাশা খেলা 
'খেলতে বসলেন । 


১২৯ 





॥ ২৭ ॥ 


গেল ! গেল ! সব গেল ! 

গেল সেই নন্দীগ্রামের আভিজাত্যের গৌরব, বনোঁদয়ানার আত্মতীপ্ত। 
সাবোঁক চালের অহমিকা । গেল--বংশমযাদার এতিহ্য। 

আন্তে আস্তে ঠাট বাট সব গেল । গেল সভ্যতা ভব্যতা চক্ষুলজ্জা। 

কুয়োর দাঁড়টাকে একবার হাত হইতে ছাঁড়য়া 'দলে, সে যেমন সড়সড় 
কাঁরয়া নামিয়া যাইতে থাকে, তেমাঁন সমন্ত পাঁরবারটা সড়সড় করিয়া কুয়োর 
তলায় নাময়া গিয়া কাদায় ঠোঁকতেছে ! 

এক টুকরো মাংসখণ্ড লইয়া একপাল কাক যেমন কাড়াকাঁড় করে, এখন 
তেমান এই সংসারখানা । আর এই বাঁড় গাঁড় বিষয় সম্পার্ত লইয়া 
কাড়াকাঁড় খেয়োখোয় । *. 

বড় হতে হলে নত হতে হয় ! 

ণকম্তু নীচ হতে হয় ি £ 

এখনকার নম্তার শিশ্টাচারের পাণীলশটুকুও নাই । আছে নীঁচতার আর 
আনভ্টাচারের ককশতা । 

নিত্যাদনের এইসব কটু কুৎসত ঘটনার কথা আর লাঁপবদ্ধ কাঁরয়া 


৯২২ 


রাখতে ইচ্ছা করে না। 

তবু-_বাঁড়ির সাবোক জ্যাড়খানা এবং বশর মহাশয়ের টমটম খানার 
আঁধকার লইয়া যা নিল্জতা দোঁখলাম তা দোখয়া পাতালে প্রবেশ কাঁরতে 
ইচ্ছা হইল । 

জুড়িগাঁড়খানা কে কতটুকু, অথবা কতখান ব্যবহার করে তার 'হসাব 
চলতে থাকে, সেই অনুপাতে হিসাব হইতে থাকে কোচম্যান আর সাহসের 
মাঁহনা এবং ঘোড়াদের দানাপানির ভাগের । কে কতটা দিতে বাধ্য ? 

শবশুর মহাশয়ের নিজস্ব টমটমখানর স্বত্ব লইয়া ক্রুদ্ধ তক কেবলমাত্র 
তাঁর ছেলেদের মধ্যেই ।"*" 

ছোট ভাই নব কোটে” যায় বালিয়া এতাঁদন একা তাহার সাবধা ভোগ 
কাঁরয়া আ'সয়াছে বাবার সঙ্গী হইয়া । এখন কোন মুখে সেই নিয়ম চালাইয়া 
যাইতেছে 2 

পরাঁদন হইতেই উীন গাঁড় ত্যাগ করিয়া ট্রামে যাতায়াত শুরু করিলেন । 

আর যাঁন ফিছহ্দন আগে নিজস্ব ব্যবহারের শখে একখানি ফিটন 
ফিনিয়াছলেন ? 'তাঁন নাক সোঁটকে তাড়াতাড়ি বোঁচয়া ফোঁলয়াছেন । যৌথ 
সংসারে কেহ কোনও সম্পাত্ত ক্রয় করিলে না ক, সকলেই ভাগিদার হইয়া 
যায়! তাই! 

ও৪। জগতে এতও আছে। 

এর নাম আইন। আর আমার পরম ভালবাসার জন কিনা সেই আইন 
ব্যবসায় লাগয়াছেন । 


উনও 'ি ঠক অন্য সকলের মতো । 

তা হইলে 'নশ্চয় আম প্রাণত্যাগ কাঁরতাম । উনি এই নলপ্জতা আর 
লড়ালাড় খেয়োখোঁয় দেখিয়া ক্রমশঃই যেন 'নবেদপ্রন্ত হইয়া যাইতেছেন। 

উনি নিজের ভাগ আর তার হিসেব ানকেশ লইয়া কোনও কথা বলেন 
না। বলেন, তোমরা যা বোঝো করো। আমার কিছু দরকার নেই। যা 
রোজগার হয় তাতে আমার চলে যাবে । 

তাতেও কি ছাড়ান আছে । 

নিঃসন্তানের পক্ষে যে অমন উদারতা দেখানো সম্ভব সেই কথাটিই সবাই 
ঠারে ঠোরে বলে। 

শুধু একাঁট ীজানস সম্পকে উনি বাঁলয়াছলেন । বগলয়াছলেন,*ট 
আমার কাছে থাকলে কি তোমাদের আপাতত হবে ? 

জিনিসটা কী? 

যাহাতে 'তান স্বভাব ছাড়া এমন একটা কথা বাঁলয়াগছলেন। 


১২৩ 


িনসাট আমার ম*বশহরের একখানি চওড়া সোনালি ফ্রেমে বাঁধানো মস্ত 
ফটোগ্রাফ ৷ 

শ্রাদ্ধসভায় রাখিবার জন্য, দুইচার দিনের মধ্যে বোর্ন আযান্ড শেফার্ড 
নামের নাকি একাঁট সাহেবের দোকান হইতে করাইয়া আনা হইয়াছিল। 

আর ওই ফ্রেমাঁট ? স্বামী নিজের পছন্দে করাইয়া ?ছিলেন। 

বাবার ছবিটা ? একা তোর কাছেই রাখতে চাস ? বাবার ছবিটি দেখতে 
অবশ্য সকলেরই ইচ্ছে হতে পারে মাঝে মাঝে | "তা ঠিক আছে । রাখ তুই ! 
ছোট ছোট আরও ছাঁব আছে বাবার । গ্রুপ ফটোর *"ধ্যে! আচ্ছা তাই হবে। 
তুই নিস। 

বিরাট একটি উদারতা দেখাইয়া মেজ ভাসুর হঠাৎ বাঁলয়া উাঠিলেন, বাবার 
পাসেনাল ব্যবহারের আরও কিছু [জিনিস যাঁদ রাখতে চাস রাখস ! বাবা 
তোকেই সবচেয়ে বোঁশ ভালবাসতেন । 

ইনি একট: দাঁড়াইয়া পাঁড়য়া বলিলেন বাবা সকলকেই সমান ভালবাসতেন 
সেজদা । 





১২৪ 





॥ ২৮ ॥ 


তারপর ? 

হ্যা তারপর একেবারে সিখশঁড়র নিচের তলায় নামিবার্জন্যসশড়র ধাপে: 
ধাপে পা ফেলা চলিতে থাকে । 

ভাগ হইতে থাকে খাট, পালগুক, আশি", আলমারি, শাল দোশালা জার 
জড়োয়া । 

সোনা-দানা তো আগেই হইয়াছিল। ক্রমশঃ বাসনপন্র, ঘর সাজানোর 
টুকিটাকি অথচ মূল্যবান । একটি বৃহৎ তিনতলা তন মহলা বাঁড় যাকে 
অট্রালিকাই বলা উচিত। তাকে আদ্যেপান্ত সাজাইয়া রাখতে যে কত 'জাঁনস 
লাগে সে কথা রাধাঁচতা গ্রামের পণ্ডিত মশাইয়ের নাতাঁনর 'ি জানা ছিল ঃ 
হাসির জানা ছিল কি ? জানিল ম:খুয্যে বাঁড়র বৌ 1দিব্যহাসিনী । 


এইসব সাজানো সবই প্রায় বালাঁত ফ্যাশানে ৷ 'বালাঁত ফ্যাশানই নাকি 
আসল ফ্যাশান। তবে হ্যাঁ_আহারে হারে আচারে আচরণে নিজেদের 


১২৫: 


সাজসঙ্জায় তেমন উগ্র সাহোব নহেন ইহারা । বাঁড় সাজানোর ব্যাপারে ওই 
গবলাত ঘেশ্যা শখ । 

[সশঁড় যে সাজাইতে হয় তো কে জানত ? 

ণসশুঁড়র বাঁকে বাঁকে এক একখানা বাহার টুল রাখয়া তাহার উপর 
রুপোর কি পিতলের ফুলদান। ফি--পোঁ্সালনের পৃতুল । মার্ত বসাইয়া 
বসাইয়া রাখতে হয়, এবং সেইগীলই ঝাড় মোছ কারিতে খাওয়া পরা মাহিনা 
দয়া আলাদা একটা লোক রাথতে হয় । এমন খখ্থা বুঝতেই অনেক দিন 
লাগয়াঁছিল আমার ! আর আজ ? 

যখন সব শাখিয়া সব ?িছুর উপর মায়া পাঁড়য়া গিয়াছে, তখন দোঁখতে 
হইতেছে । সেই সবের উপর ধুলা জামতেছে। এবং হঠাৎ হঠাৎ টানয়া 
নামাইয়া ভাগের হিসাব কষা হইতেছে কে কোনটা লইবে । 

[সশড়র দেওয়ালগুলোও তো সাজানো ছিল । বৃহৎ বৃহৎ অয়েল পোঁন্টং 
চওড়া ফেমে বাঁধানো আয়না ! | 

আর যে একটা ভয়গুকর জানিস আছে, সেটাকে যে কোন গছন্দে সামনের 
দেওয়ালে সাঁটয়া রাখা হইয়াছে ভগবানই জানেন ॥ 

ভীষণ দর্শন একখানা মোষের মাথা । তার বাঁকানো গোলাকার দুই শিং 
চোখ দুইটা যেন 'গালয়া খাইতে আসিতেছে । এই গক সৌন্দয" ? 


প্রথম প্রথম আম একা ওই গসশড়টা ওঠানামা কারতে পারিতাম না। ক্রমে 
গা সহা হইয়া গিয়াছল । 

কিন্তু এইসব বৃহৎ বৃহৎ জীনস কাহার কোন কাজে লাগবে ! 

এতবড় চওড়া গসাঁড়ওয়ালা বাঁড় আর জুটিবে ? 

তবু দোঁখ এইসব ভাগাভাগর সময় মহিলারাই ঝাঁপাইয়া পাঁড়তেছেন। 

ঠাকুরঘরের সাজ-সরঞ্জাম লইয়াও ক কম কথা কাটাকাটি । কম 
চেন্চামেচি ? সেখানে শুধু ঠাকুরের বাসনপন্রই নয়, সবই তো রুপোর । 

ঠাকুরের টাট সিংহাসন ঘণ্টা কাঁপর পণ প্রদীপ চামরের হাতল, গোপালের 
ছাতা ইত্যাদ সবই তো রুপোর। অতএব ভাগের হিসাব চুলচেরা হওয়া 
উচিত । 

বড় জ্যাঠাইমা বিছানায় শুইয়াই ওই লইয়া গলা ফাটানো চিৎকার 
করিলেন। অনেক গ্রাল গালাজও কাঁরলেন। অবশেষে কেমন করিয়া 
মতাঁবরোধ কাটিল, সকলে সহমত হইলেন, তাহা জানা নাই । 

কিন্তু আসল ব্যাপারেই যে সহমত হইতেছে না। সেখানে পাহাড় প্রমাণ 
বাধা! 
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হিসাব হইয়াছিল বাঁড়িটাকে এতগুলো ভাগে সমান ভাগ করা ষখন সম্ভব নয়, 
তখন বিক্রি করিয়া 'দিয়া টাকাটা ভাগ করিয়া লওয়া হোক । সে ক্ষেত্রে ভাগ 
কাঁরতে বোঁশ কাঠখড় পোড়াইতে হইবে না । বোঁশ মাথা ঘামাইতে হইবে না । 

কিন্তু সেখানে মন্ত ফ্যাঁকড়া । ভাগিদারদের সকলেই সহমত হইলেন না। 

কেউ কেউ বলিলেন, আমার পক্ষে কেবলমান্র কিছ? টাকা দিয়ে আলাদা 
বাঁড় করে চলে যাওয়া সম্ভব নয়। আমার প্ষ্য অনেক । একগাদা ছেলে 
মেয়ে মানুষ করতে বাকি । আমার অনেক অসুবিধে | 

তাঁরা সই দিলেন না। কাজেই মামলা ঝুলতে লাগিল । বাঁড় বাক হইল 
না। এখনও সেই মামলা ঝুলতেছে । 

যাহাদের সঙ্গাত ছিল, তাঁহারা আলাদা বাঁড়র ব্যবস্থা কারয়া চালয়া 
গেলেন। 

কোথায় গেলেন জানাইয়াও গেলেন না কেউ কেউ । 

যাহাদের সঙ্গে ছিল প্রতি দিন রান্রি প্রতিক্ষণ একসঙ্গে ওঠা বসা, খাওয়া 
শোয়া, প্রতিটি নিশবাস প্রশ্বাসের শাঁরক হওয়া, তাহাদের সঙ্গে জীবনে আর 
কখনও দেখা হইবে কিনা, জানা গেল না। 
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[কল্তু যাহারা রহিয়া গেলেন ? 

তাঁহাদের সঙ্গেই কি একই অবস্থা রহিল । পরস্পরে কথা বন্ধ হইয়া গেল, 
না? একই ছাতের নিচে থাঁকয়াও মুখ দেখাদেখি বন্ধ হইল না? 

তবে আর থাকা এবং চলিয়া যাওয়ায় তফাত কোথা 

বরং এ থাকাটা আরও ক্রেঁদান্ত কুংাসত । যেন 'নললজ্জতার উলঙ্গ রূপ । 


কিন্ত আম 2 আমার স্বামণ ? 

আম কী কারব ? 

সহজভাবে কথা বালতে গেলে যাঁদ কেউ মুখ ঘুরাইয়া লয়, কারবার কা 
আছে ? 

আর আমার স্বামী ? তাঁহার যে এক [বিশেষ জবালা । 

যেহেতু, বাঁড়র মধ্যে তাঁনই হইতেছেন উাঁকল। কাজেই, ঘরে বাইরে, 
সকলেই তাঁহার কাছে আইন বিষয়ক পরামর্শ লইতে আসে । 

যেমন হয়, বাড়তে কোনও ছেলে ডান্তার হইলে । তাহার দাঁয়ত্ব অনেক 
বাড়য়া যায়। 

কিন্তু এক্ষেত্রে গু3র মানসিক অবস্থা কেউ ব্ীঝতে পাণরতেছে না। 

এই ভাগ ভিন্ন হওয়ার ব্যাপারটা তাঁহাকে যেন শদকভ্রান্ত করিয়া 
ফেঁলিয়াছে। এ ীজানস তাঁহার মনের পক্ষে যেন অসহনীয় ! 

কোনওদিন যে হাসিতে জানিতেন, সে কথা যেন ভুলিয়া 'গয়াছেন। 

স্নান আহারের ঠিক নাই । সর্বদা ক্লান্ত ক্রিষ্ট, বিষণ্ন গম্ভীর । 

আমি তাঁর স্বাস্থ্য সম্পকে উদ্বেগ প্রকাশ কাঁরলে, অগ্রাহ্য কাঁরয়া উড়াইয়া 
দেন। 

রাত্রে এমন অবস্থা, বিছানায় পড়ার আগেই ঘুমাইয়া পড়া । অথবা 
সারারাত ঘুমহণীন অবস্থা, ঘণ্টায় ঘণ্টায় জল খাওয়া আর পায়চার করা । 


আমরা যারা থাঁকয়া 'গিয়াছ, সকলে যে যার ঘরেই আছি অবশ্য ।' 
যাহারা চাঁলয়া 'গিয়াছেন, তাঁহাদের ঘরে ঘরে তালা ঝীলতেছে । 

রান্রির অন্ধকারে বাঁড়খানাকে যেন একটা দৈত্যের মতো দেখতে লাগে । 
উদন নিদ্রাহীন রান্রে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়ান । চকমেলানো বাঁড়র বৃহৎ 
উঠানটার দিকে চোখ ফেলেন, এক সময় চাঁলয়া আসেন । গুরও হয়তো আমারই 
মতো মনে পড়ে । কাজে কর্মে ওইখানে কত জমজমাঁটি আহা বাঁসয়াছে । সারি 
সার চেয়ার পাণতয়া িমান্মিতদের বসানো হইয়াছে । আবরত পান তামাক 
জল শরবত পরিবেশন করা হইয়াছে, কোনও কোনও মজাঁলাশ জনের হাঁসর 
আওয়াজ আকাশে উীঠয়াছে। দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকতে আমারও কেমন গা? 
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শিরাশর কাঁরয়া ওঠে । তবু তাঁহাকে জোর কাঁরয়া ডাকয়া ঘরে আন । 

আর আকাশ পাতাল ভাব অতঃপর এই বাঁড় ছাঁড়য়া চালয়া যাইতে 
হইবে। এই শোবার ঘরাঁট 2 যা আমার কাছে স্বর্গতুল্য । সেও ছাড়িয়া যাইতে 
হইবে ? প্রাণ হাহাকার কারয়া ওঠে । 

কেন ? কেন এমন কাঁরিলে ঠাকুর ? কার আঁভশাপে এমন হইল ? আবার 
ভাবি সব যাক । গুর সঙ্গে যাঁদ গাছতলাতেও থাকিতে হয়, সেই আমার স্ব ! 
কিন্তু হঠাৎ একাদিন দিন দৃপুরে প্রাণের মধ্যে একটা হাহাকার উঠিল । ডীঠল 
একটা কথা মনে পাঁড়য়া যাওয়ায় ! 

আমার সেই সুন্দর খাতাখানা কোথায় গেল? কই আর তো সোটকে 
কোনও দিন দেখিতে পাই নাই ?"**মনেও পড়ে নাই। হঠাৎই মনে পাঁড়ল।'*' 
শেষ দেখা তো সেই অভিশঞ্ রাত্রে ! 





১২১৯ 
দিব্যহাসনঈর দনীলপি--৯ 
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সেই রান্রর প্রাতটি কথা মনে পাঁড়য়া য়া বুক যেন ছিশড়য়া পাঁড়তে যায়। 
"মনে পাঁড়তেছে, খন স্বামণ আমাকে সেই গানের মানে টি জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
তখন মনে হইয়াছল-__আরও সুন্দর একটি গান টুকিয়া রাখয়াছ, সোঁটও 
শুনাইব। কিন্তু কে ভ্াীবয়াছিল, সেই মুহূর্তে আকাশ হইতে বাজ নাময়া 
আসবে? 

কিন্তু খাতাটা ? 

খাতাটা কে কোথায় রাখিল ? 

আম তো বিছানায় ফোলয়া রাখয়াই ছহটিয়া চাঁলিয়া গিয়াছিলাম | 

তারপর 2 

কতাঁদন পরে আবার এই ঘরে শুইতে আ'সিয়াছিলাম 2 

গনয়মভঙ্গের পরের দিন বোধহয় । 

তার আগের দিন পযন্ত তো ীন নিচের তলার দালানে খড়ের বিছানায় 
কম্বল পাতা শধ্যায় শুইয়াছেন অন্য সব ভাইদের সঙ্গে । আর আমরা বোরা 
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_দোতলার [ভিতর দালানে । সেও কম্বল শধ্যাতেই । তবে খড়ের বছান্রয় 
নয়। 

চুলে তেল চিরুনর স্পশ নাই, গায়ে জামা সেমিজ দেওয়া নিষেধ, এক 
বস্ত্র সার । সকলেরই একই মার্ত। 

আশ্চর্য ! তখনও পর্যন্ত তো মনে হইয়াছে, জায়ে জায়ে আমরা সবাই 
একাত্ম ! 

আর এখন ? 

এখন কেউ ভাবতে পারবে, বড়াঁদ মেজাদ সেঙ্জাদ নাদ সবাইয়ের সঙ্গে 
একই দালানে পাশাপাশ শুইয়া আছি ! 

খুড়শাশড়রাও তো প্রায় একইভাবে অশো5চ বাধ মানয়াছিলেন। 
কেবলমান্র মালশায় হাবধ্যান্নাট ছাড়া ।*** 

*বশহর ভাসুর নাকি সমতুল্য । 

কিন্তু সে কথা থাক! এখন আমার সেই খাতাখানর কথা মনে পড়ায় 
প্রাণ হু হু কারয়া উঠতেছে । 

কোথায় গেল 2 কোথায় গেল ? 

আমার পরম প্রয়তমের পরম আদরের সেই উপহারাঁট ? 

সেই জিনিসাঁটকে তো কোনওঁদন কাহাকেও দৌঁখতে দিই নাই । দেরাজ 
সন্দুকের লুকানো ড্রয়ারে তুলিয়া রাখতাম । শুধু সেই সর্ধনেশে 
শদনণটতেই-__ 

ও মনের কথা । মনে পড়াইয়া দাও না। এই জাবদা খাতাখানির মতো 
তাহাকেও খোলা ভ্রয়ারে রাখিয়া দিলেই কি থাঁকত ? 

বোঁশ যত্বের কারণেই কি? 

নাঃ! আর ভাবিতে পারতেছি না। 

সেই রাতের কথাই কেবলই ভাবিয়া চলিতোছি। 

এত দিকে এত ভাঙন দৌঁখয়া চাঁলয়াছি। কত কা হারাইলাম, তাহার 
সঈমা সংখ্যা নাই । 

সে তো কেবলমান্র বাঁহরের বস্তুই নয়। িতরেরও কত অদৃশ্য সম্পদ 
হারাইয়া গেল । সবই সহিয়া গিয়াছে । তবু ওই খাতাখানার কথা মনে পড়ার 
পর হইতে প্রাণের মধ্যে এত এমন হায় হায় কেন ? মনে হইতেছে» এটি আমার 
দোষেই গেল ।*** 

আহা উাঁনই কি কোনও সময় দোঁখতে পাইয়া তুলিয়া রাখয়াছেন £ 

ণজত্ভাসা কাঁরব ?***নচ্ছার বাধা ? তা হোক--কাঁর না একদিন কপাল 
ঠুকিয়া। 
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. বাল বলি কাঁর, ঝালতে পার না। 'দনের পর দিন যায় বলা হয় না। 

যখনই বাঁড় ফেরেন, যেন বিধবপ্ত অবস্থা ! 

সেই অবস্থায় সামান্য একটা খাতার কথা মুখে আনা যায় ? 

অথচ যেই তিন সকালবেলা বাঁড় হইতে বাঁহর হইয়া যান, সেই মনে হয়, 
আজ চক্ষুলজ্জার মাথা খাইয়া নিশ্চয় একট: জিজ্ঞাসা করিব |" সারাদিন মনে 
মনে রিহাস্ণল দিয়া চলি কীভাবে কথাটা পশড়ব ? মুস্কিল এই-- 

খাতাটার সঙ্গেই যে একটা দুঃসহ দুঃখে* স্মাত জড়ানো । বলামান্রই গর 
মনের মধ্যে সেই রাত!টির ছবি জাগাইয়া তোলা হইবে না ? 

এদকে মনের মধ্যে সর্বদা ঢেকির পাড়-পাঁড়য়া চলে। কাহার হাতে 
পাঁড়য়াছল ? কী ভাবয়াছে সে? 

যাঁদ গুরুজনেরা কেউ হন ? 

কাহার হাতে পড়া সম্ভব ? 

বড়াঁদ ? 

নাঃ বড়াঁদর হাতে পাঁড়লে তানি তখনই বাঁলতেন। 

ভাসুররা কেউ ? 

খুড়*বশুররা ! 

জায়েরা ? 

বাঁড়র ছোট ছেলেমেয়েরা ! দাসদাসণরা | 

যাহাদের আমাদের ঘরে যাতায়াত আছে । যাহাদের কদাচও নাই, তাহাদের: 
সকলের মহখ চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে । কে? কে ঃ কে? না সব অলীক 
মনে হয়। 

হায়। আমার একখানা সোনার গহনা হারাইল না কেন ? তাহা হইলে, 
ভাবিয়া 'নশ্চন্ত হইতাম। হয়তো ঘরমুছুন, কি ঘরের ঝুল ঝাড়ুন 
কাহারও হাতে পাড়য়াছিল। 

[কিন্তু এ ক্ষেত্রে নিশ্চিন্ত হইবার ছু নাই । 

কে আমার সেই প্রাণতুল্য জিনিসাঁটর যথাথ" মূল্য বুঝবে 2 


হয়তো গহনার কেস-এর মতো দেখিয়া উঠাইয়া লইয়া সাঁরয়া পাঁড়িয়া পরে 
_নেহাত একখানা খাতা মান্র দেখয়া ফেলিয়া দিয়াছে । 

ঠাকুমা বাঁলতেন, যে চুর করে তার এক পাপ, আর যার চুর যায়, তার 
শতেক পাপ! 

কারণ আবরত যাকে নয় তাকে সন্দেহ কারিতে থাকে । 


বড়রা কত আঁভজ্ঞা। এতদিন পরে ঠাকুমার সেই কথাটি মনে পাঁড়তে 
থাকে। 
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নাঃ। আর পাপ বাড়াইব না। 

এখন মনে হইতেছে উাঁনই হয়তো কোনও সময় চোখে পড়ায় তুলিয়া 
রাখয়াছেন। 

উাঁনই তো তার যথার্থ দাম বোঝেন, কেন, মিথ্যা একটু লঙ্জার ভয়ে, এই 
পাপ আর যন্ত্রণা বাহয়া বেড়াইব ? 

সারাদন ধারয়া মনে মনে 'রহার্সাল দিতে থাক আচ্ছা হাঁ গো, ইয়ে 
রোজ বলব বলব ভাব আর ভুলে যাই। তোমার দেওয়া সেই সন্দর 
খাতাখানা কোথাও দেখেছো ঃ কোথায় যে রেখোছ । খখজে পাচ্ছ না। এত 
মন খারাপ লাগছে ! 

চ্থির নিশ্চিত হই--বলা মান্নই উন বাঁলয়া উঠিবেন। আরে তুমি কেন, 
আঁমই তো-_পড়েছিল দেখে তুলে রেখোঁছ। 

আঃ । সঙ্গে সঙ্গে প্রাণটা জ.ড়াইয়া যাইবে ! 

কিন্তু কথাটা ক বলা হইয়াছল সোঁদন £ 

তান কি ঠিক অন্যাদনের মতো অবস্থাতেই বফারলেন ? 
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বাপ! 

রাত্রে শুয়ে পড়ার পর, হঠাৎ নিজের ঘর থেকে উঠে এসে ডেকে ওঠে, 
বাপি । সেই দেরাজ সিন্দুকটা এখন কোথায় আছে ? 

সবে ঘুম আসা কিশলয় চ্যাটার্জ হঠাং যেন হবু ভাষা শোনে । 

কী? কী বলাছসরে? 

আঃ। কবার বলব ? বলাঁছ সেই মনোহর মুখুয্যের বাঁড় না কোথা থেকে 
যে দেরাজ 'সিন্দুকটা পেয়েছিলে । তুম একদিন একটা 'মিস্তিকে দেখাচ্ছিলে । 

ওঃ | বুঝেছি । মনোহর মুখুয্যে নয়। মনোহরপুকুর রোডের মুখুয্যে 
বাঁড়র । তো সেটা তো সেই বিনোদ 'মিস্ত্রিকে বাক করে দেওয়া হল! দুদিন 
পরেই টাকা দিয়ে গেল ! 

বাপ! 

প্রায় আত্নাদ করে ওঠে ফৃলকি, একেবারে টাকা 'নয়ে টিয়ে বাত করে 
দেওয়া হয়েছে 2৩৪ বাপি ! তোমরা কী? আঁ? তোমার কি কিছু টাকা 
ছিল না বাঁপ? তাই ওই অদ্ভুত সুন্দর জানিসটা 'বাক্র করে দিতে ইচ্ছে হল £ 
কোন প্রাণে বাপ ? 
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প্রথমটা জানসটা দেখে ফুলাঁক অবশা শুধ? অদ্ভূত বলোছল । বলোছ্ল, 
কী অদ্ভুত জিনিস রে বাবা ! এই পেল্লায় একখানা পাহাড়ে ফাননচার, ঘরের 
মধ্যে রাখা হত ? সেকালে কী টেস্টই ছল ! 

এখন বলছে, অদ্ভুত সুন্দর । 

বলছে কোন প্রাণে রি করে দিলে বাপ ? 

চির অপরাধী বেচারা বাঁপি। বলে, তা তোর সামনেই তো বেচে দেওয়ার 
কথা হল বাপু! কিছ: বালসান তো! আমার তো বরং একটু ইচ্ছে ছিল 
নিজেই রাখলে হয়। তো তোর মা বলল, এই বাড়তে ওই ঢাউস জানিসটা 
ধরবে কোথায় ! 

তখন জানতাম না সেই হ্যামিলটনের দোকানে কেনা, গয়নার কেস-এর 
মতো লাল মখমলের মলাট খাতাখানা ওর ভেতরের লুকোনো চেম্বারে থাকত ! 

এই দ্যাখো । আবার পাগলামি শুর করল । 

সংচেতা কড়া গলায় বলে, তুমি ওকে একটা ডাক্তার দেখাবে কি না? 

ছাড়ো তো তোমার একঘেয়ে কথা মা! বাপি তুঁম কাল সকালবেলাই 
তোমার সেই বিনোদের কাছে যাও । বল গে, ওর ভেতরটা আর একটু ভাল 
করে দেখতে চাই ! 

কী মুঁস্কল। সোৌঁক এখনও সেটা আজ ইটিজ- রেখেছে 2 হয়তো কেটে 
কুটে হালকা কিছ কিছু শোৌখন ফানিচার বানাতে শুরু করেছে । দাম 
কাঠ ! সমতায় পেল, ল্‌ফে ননয়েছে। 

তা তো নেবেই। যারা তার দাম বোঝে, লৃফে নেয়। আনাঁড়রা অগ্রাহ্য 
করে। এখন কী হবে? সেই খাতাখানা যে আমার একট দেখা খু-ব 
দরকার !'"ও বাঁপ! তোমার পায়ে পাঁড়-_-একবার যাওনা তার কাছে। 
***হয়তো এখনও ভাঙেনি। অন্য কিছ? কাজে ব্যন্ত ছিল । তুম গিয়ে বললেই 
হয়তো বলবে, ভেতরে আলাদা চেম্বার 2 কই দোখাঁন তো ।--*আহা দেখাছি-_ 


ও বাপ ! তুম তার বদলে অনেক টাকা দেবে বোলো । তা হলে ঠিক খুজে 
বার করার চেষ্টা করবে। 


কিশলয় হেসে ফেলে বলে এখন, এই রাঁত্তরেই যাব ? 

আহা তাই যেন বলেছি? তুম “আচ্ছা যাব বললে শান্ত হয়ে ঘুমোতে 
যাই। 

শান্ত হয়ে তুমি আর ঘুমিয়েছ ! 

সুচেতা ছিটকে উঠে» ফরজ থেকে ঠাণ্ডা জলের বোতল এনে গলায় ঢালতে 
ঢালতে বলে, নিজেও শান্ত হয়ে ঘুমোবে না, অন্যকেও শান্তিতে ঘুমোতে দেবে 
না!."'এই একটা কাম্পোজ খেয়ে ফেল দিকি। ঘুম ছাড়া ভূত ছাড়াবার 
ওষ'ধ আর কী আছে £ মাথার মধ্যে যারা দাপাদাপি করছে, তাদের ঠাণ্ডা 
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করা“দরকার ফুলকি 1."-আচ্ছা ফুলাক, ভেবে দ্যাখতো, আগে তুই এরকম 
ছিলি ? 

আগে কে কী থাকে, তার 'হসেব থাকে মা? তুমিই ক আগে এরকম 
ছলে ; রাতাঁদন কাঠি হাতে বেড়াতে ? সেলাই কলে কত সেলাই টেলাই 
করতে। 

ওঃ সেলাই কলে! আমার ছাঁটকাটে তৈর জামা আর পরবে তোমরা 
এখন 2 আগে_ পরেছ বাবা মেয়ে দুজনেই । 

পরবে! যা ছিরির কাটছাঁট ! আগে জ্ঞান বুদ্ধি ছিল না তাই পরা হয়েছে। 
এখন আর সম্ভব হয় না মা। তার সঙ্গে তুমি আমার ব্যাপার তুলনা 
কোরো না মা !"'একশো বছর আগে মেয়ে যে 'জানসটা হারিয়ে ফেলে পাগলা 
হয়ে গোছল, সেটা দেখতে ইচ্ছে করে না? 

ইচ্ছে করলেই পারি ? হাওয়ায় উড়য়ে দেওয়া জলে ছেড়ে দেওয়া 1জানস 
আবার হাতে ফিরে আসে 2 বেচে দেওয়া জানসের পিছনে ছহটতে যাবে 
মানুষ £ 

মাগো! দয়াময়শ মা গো! একট: চুপ করবে ? তোমায় তো ছুটতে বালান 
মা। বলোছি--আমার নিজের বাবাকে ! তাও লোকটা বুঝদার আছে বলেই । 
তোমার মতো অবুঝ বে আকেলে হলে ি আর বলতাম ? 

ফুলকি ! তুম কী চাও, আম এ বাঁড় থেকে চলে যাই ? 

সর্ব-না-শ ! কী কথা বলছ মা? চিরচেনা বাঁড় থেকে চলে যাবে তুম, এই 
আম চাই ? আম 'দব্যহাঁসনীর সেই মাগুলোর মতো নিষ্ঠুর আর কুটিল ? 
''নাগোমা। রাগ কোরো না মা! আম শুধু একবার সেই খাতাখানা 
দেখতে চাই । তারপর আর কিছ জবালাতন করব না বাপিকে ।"'ম:স্কিল 
হচ্ছে এই--ওই তোমার হাড় জহলানো পয়া খাতাখানার শেষের দিকের কখানা 
লুজ পাতা কী রকম এলোমেলো হয়ে গেছে--পাচ্ছি না। প্ঠার নম্বরও 
তো নেই ! ওই যা সেলাইয়ের বাঁধন ছিল! বাপ যাঁদ পেয়ে যায় সেই খাতা 
খানা, তাহলে ঠিক আছে । না পেলে, আবার গো'়া থেকে দেখতে হবে-_মানে 
জিনিসটা সে পেয়োছল কিনা । আর তারপর কাঁ হয়েছিল ! 

কিশলয় আস্তে বলে, আচ্ছা বাবা আচ্ছা ! কথা 'দিচ্হি, বিনোদের কাছে 
যাব কাল। এখন ঘুমোব তো? 

বলে পাশ বালশটাকে সে ভালভাবে জাঁড়য়ে 'নয়ে পাশ ফেরে । 

বাপি গো । তুমি কী সখ সাঁত্য! আর জন্মে তুমি বোধহয় কোনও 
বনোদি বাড়ির মেজকতণ ছোটকর্তা ছিলে । বেশ আরাম আয়েশাঁট আছে, 
কিন্তু দাঁয়ত্বাট নেই ।...বিছানায় শুলেই ঘুম এসে যায় ! 

তা আসবে না কেন? তোর মতো শয্যা কণ্টকাঁ হতে থাকবে সেই 


১৩৬ 


খাতাখানা কোথায় গেল বলে । সেই দালল পত্তরগুলো কোথায় গেল বলে ।* 

সুচেতা মশারিটা ওড়াতে ওড়াতে বলে, গাদাগুচ্হের মশা ঢুকিয়ে দিয়ে 
গোল তো? 

আম ঢোকালাম ? বাঃ! 

কিশলয় ঘুম জড়ানো গলায় বলে, রাতদ্‌পুরে হচ্ছেটা কীঃ মায়ে ঝিয়ে 
ঝগড়া ! 

এ মা! বাঁপ। তুমিও এইসব সেকেলে ছড়া জানো ! 

জানব না কেন? ছেলেবেলায় সেকেলে বাুঁড়দের কাছোপিঠে থাঁকান ঃ 
আসলে--পরমপরা কমে এসব--চলেই আসে !'""তবে তোর মায়ের মতো 
যারা জোর করে প্রতিজ্ঞা করে সেকেলে কথা শুনব না, সেকেলে কথা বলব 
না__-তাদের কথা আলাদা ! হাহা। 

বাঁপ। মাকে রাঁগয়ে 1দিতে তুমিও কম যাও না। যত দোষ নন্দ ঘোষ এই 
ফুলাঁকর । 

বলে ফ:লাঁকও হাই তুলতে তুলতে চলে যায়। 

বাবা আশ্বাস 'দয়েছে কালই 'বিনোদের কাছে যাবে, তাই মনটা ভাল 
লাগছে । ..ইস। যাঁদ পাওয়া যায় । 

খাতাখানা ফুলকি চোখে দেখোন, তবু যেন তার চোখের সামনে ভাসছে, 
। তা বর্ণনা শুনেও এমন হয় বোক। 

আজকাল তো প্ালশের গোয়েন্দা বিভাগে এমন সব শি্পী আছে যারা 
--কেবলমান্র চেহারার বর্ণনা শুনে, অপরাধশর ছবি একে দিতে পারে। 


১৩৭ 





॥ ৩২ ॥ 


িন্তু বাবা আশ্বাস দিয়েছে বলেই কি ফ:লাঁক নিক্কিয়ভাবে অপেক্ষা করে 
বসে থাকবে ?...সেই পৃষ্ঠা নম্বরহণীন এলোমেলো পাতাগুলোকে নিয়ে পড়তে 
বসে পরাঁদন সক্কাল হতেই । 

দেখবে--পরবতঙ্থ অংশে লেখা আছে কিনা, খাতাটার হাঁদস পাওয়া 
গিয়েছিল কিনা । 

আর যে মানুষটা জ্বরে কাঁপতে কাঁপতে কোর্ট থেকে বাঁড় গিরল, তার 
জহরটা ছাড়ল কবে ?.."তা খাতা উল্টে দেখবার আগেই ফুলকি মনে মনে 
শীজেই ঠিক করে 'নয়েছে-_ির্ঘাৎ ম্যালোরয়া আক্রমণ করেছিল তাকে । 
সেকালে তো ভীষণ ম্যালেরিয়া হত। ছেড়েছে পরে ঠেসে কুইনাইন গলে 
গলে । আহা ! কাই বা চিকিৎসা ছিল । সেই তখনকার 'দিনে ? 

[িন্তু অনেক চেণ্টায় ?সকোয়েন্স-এ খাপ খাইয়ে খাইয়ে সেই সেলাই খসে 
যাওয়া পাতাগুলোর পাঠোদ্ধার করে ফেলার সময় ফ£লাঁকর চোখদুটো অমন 
গবস্ফাঁরত হয়ে যাঁচ্ছল কেন ? 

হঠাৎ একবার গলায় হাত বুলোচ্ছিল কেন 2". 

পড়ার শেষে সব ছাড়িয়ে রেখে অমন নিজব মতো হয়ে শুয়ে পড়ল কেন ? 

কদ লেখা 'ছিল সেই পাতাকটায় ? 
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॥ ৩৩ ॥ 


উঃ ভাগ্যিস সে সময় সেজ ভাসুর বাড়তে গলেন ! সেজ আর ছোট এই দুই 
ভাসুরই তো এখনও এই ভিটেতেই বাস করছেন । বড় মেজ ন নতুন-_-এরা 
তো বাঁড়র ব্যবস্থা করে চলেই গেছেন। 

বড় ভাসুর তো আগেই কবে নাকি কালীঘাটের 'দকে কোথায় একখানা 
ছোট দোতলা বাড়ি কানয়াছিলেন, সপ্তায় পাওয়া যাচ্ছে বলে। মেজ 
সপরিবারে শবশুরবাড় গিয়া উঠিয়াছেন। সেখানেই আছে, বাঁক দুজন 
বোধহয় ভাড়াটে বাড়তে বাস করতেছেন । খবর তো দেন না কেউই কোনও?। 

সেজ আর ছোটরও মধ্যে ছোটই তো সই দেব না বলে ফণ্যাকড়া তোলার 
পাণ্ডা। কাজেই তাঁর থাকা না থাকা সময় বাক্যালাপ তো বন্ধ । সেজই যা 
একটু সহজ | তো তিনি বাঁড়তে ক-দণ্ড থাকেন ? নানান ধান্দায় সারাক্ষণই 
বাইরে বাইরে ।.""ঠাকুরের দয়ায় তিনি সোদন তখন বাড়ি ছিলেন । তাই ওই 
জর দেখিয়া ?িবচাঁলত হইয়া ডান্তারকে ডাঁকয়া আনলেন । 

হ্যাঁ তখনও তো আ'ম ঠাকুর ঠাকুরের দয়া এই সব কথাগাঁল মানিতাম। 


১৩৯ 


অর্থাং ানতে অভ্যন্ত ছিলাম । 

তাই ভাবয়াছিলাম ভাগ্যিস ! 

কারণ ডান্তার আ'সয়া পাঁড়য়াছলেন তখাঁনই । বাঁড়র চিরকেলে ডান্তার | 
চেনা । তারপর £ 

তিনি রোগীকে আম্টেপৃন্ঠে দৌখয়া বলিয়া উঠিলেন, যা ভেবোছ তাই ! 
সেই সর্বনেশে জঙরই ধাঁরয়ে এসেছে 1"""ীবলেত "থকে না জাপান থেকে না 
বমণ থেকে এই এক জর এসে হাঁজর হয়েছে কল'শতায় ৷ লম্বা নাম । মুখন্ত 
রাখা দায় ।-_জবহরে ধরবার দশ মানট আগেও রুগি টের পায় না। খপ করে 
ধরে। আর ধরা মাত্রই প্রবল কাঁপন, অজ্ঞান অচৈতন বেহংশ । আর তারপর 
যমে মানুষে টানাটানি । কে নেবে, কে রাখবে ।**"সে লড়াইয়ে জেতা ভাগ্যের 
ফল! 

যমে মানুষে লড়াই ? 

কে করেছিল যেন একজন 2 খুব সাহসী পরম সতী একাঁট মেয়ে ! 
পুরাণের কথা | তেমন মেয়ে ক জগৎ সংসারে মান্র একবারই জন্মায়? আর 
পুরাণের সেই মেয়ের নামই চিরকাল থাণকয়া যাইবে £? আর কখনও তেমন 
জন্মাইবে নাঃ বিধাতা পুরুষ তাঁহাকে সাম্ট কাঁরয়াই ক ঘুমাইয়া 
পাঁড়য়াছিলেন ঃ আর ঘহমন্তই আছেন ? 


জ্ঞাত পিস শাশহাড় আসিয়া বাললেন, স্বামীর নামে মা কালীর কাছে 
শাখা স'দুর বাঁধা দেওয়া মানত করো মা রাঙা বৌমা । মানত করো স্বামীকে 
ভাল করে দাও হাসতে হাসতে তাঁর সঙ্গে গিয়ে শাঁখা সদুর শাড় দিয়ে 
তোমার পূজো দিয়ে আসব । 

কথা শহীনয়া অবাক হইয়া তাকাই । কথাগ্শীলর মানে মাথায় ঢোকে না। 

তিনি অবশ্য মাথায় ঢুকাইয়া দিলেন । বলিলেন, তোমার নিত্য ব্যবহারের 
[সদূর কৌটোটা আর হাতের শাঁখা জোড়াটা খুলে আমার হাতে দাও । আম 
মা কালীর কাছে এক্ষুণি চলে যাই । আজ শাঁনলার আছে । মায়ের বার । 
যতাঁদন না নবুর জবর ছাড়ে, মায়ের চরণে জিম্মে থাকবে ! জ্বর ছাড়লে 
বন্ধাক জিনিস ছাঁড়য়ে নিয়ে তবে স-দুর মাথায় দেবে । 

শাঁখা জোড়াটা খুলিয়া ওর হাতে (দিয়া দিব 2 দয়া দিব--আমার সেই 
পরম আদরের পাত পরমগুরু লেখা রুপোর পি-দুর কৌটোটি। 

এ আবার ক রকম মানত ? 

শুনয়া প্রাণ শিহারয়া উঠিল । 

যতাঁদন না জ্বর ছাড়ে। 

মা কাল এক রাতের মধ্যে ছাড়াইয়া দিবার ভরসা দিবেন কি ? এমন 


৯৪০ 


আশ্বাস আছে তবে? আমি শাখা খোলা হাতে ?স্দুরবিহীন সশর্থলইয়া 
ঘুরয়া বেড়াইব ? স্বামীর সামনে যাইয়া সেবা কাঁরব ? | 

মাথার মধ্যে ক' যেন কাঁরয়া উঠিল। মনে হইল বুঝ আমার 'বরদ্ধে 
কোথাও ভয়ঙ্কর একটা ষড়যন্ত্র চলিতেছে । আমার সরবস্ব কাঁড়য়া লইবার 
মতলব । 

আম কাণ্ডজ্ঞান হারাইয়া তীর চখংকার করিয়া শাখা পরা হাত দুটা 
আঁচলের তলায় ঢাকা 'দিয়া বলিয়া উঠিলাম, না ! না ! কখনও না। কিছুতেই 
না! শীখা সিকদুর এই তো নারী জীবনের সবস্ব ! 

ও মা! এ আবার ক রণমর্তি! 

এইরকম কী যেন বলিয়া উঠিয়া পিস শাশাড় সমন্ত মাহলা মহলের কাছে 
গিয়া হাত পা আছড়াইতে লাগিলেন । 

পাগল নয় ছাগল নয়, আস্ত সুস্থ একটা মানুষ, গুরুজনকে এই অপমানটা 
করল ! আ'। বাবার জম্মে এমন মেয়েমানুষ দোখান গো!" গলায় দাঁড় 
আমার তাই ওনার ভাল করতে চেয়োছলাম । সেই সকাল থেকে ওই বেলা 
দুপুর অবাধ নির্জলা রয়োছি £ বন্ধকি মালাট মায়ের চরণে পেৌণীছে দেবার 
জন্যে! তো বৌ যেন তেড়ে মারতে এল । এমন ভাঁঙ্গ করল যেন আম কেড়ে 
[নিতে যাচ্ছ !--.বাঁল তোমরা দেখলে তো ? দশজনের সামনে, একটা সব্বজন 
পাঁজ্য মানুষকে কণ হ্যানোস্তাটা করল !""'বাঁল অ বড় গিল্ন ! এখনও তো 
চড়ি ওল্টাওীন। বিছানায় পড়ে পড়ে সবইতো জানছ বুঝছ ! দেখলে 
কাণ্ডটা 2."কোন নান্তিকের ঘর থেকে মেয়ে এনোছলে গো। ঠাকুর দেবতা 
মানে না? সব করবে ডান্তার ! তাই লাজলজ্জা ভুলে ভাসুরের সমক্ষে, 
ডান্তারের সঙ্গে কথা কইছে ।-*.এ সংসারে এমন জাঁহাবাজ বৌ আর কখনও 
এসেছে ? শুনলুম না কি ভাসরের সামনে গায়ের গহনাগুলো খুলে ডান্তারের 
সামনে ধরে দিয়ে বলেছে, ডান্তারবাবু যেমন করে হোক গুঁকে বাঁচান ! টাকার 
অভাবে যেন কোনও ত্রুাট না হয়। শুনলে এই বৌ নয়ে তোমরা এতকাল 
ঘর করছ ১ আর ধান্য ধান্য দিয়েছ। বশশকরণ করে রেখেছেল নাক 
সবাইকে ? বৈঠকখানা ঘরে দেখলুম সেজ খোকা মরমে মরে ঘাড় গংজে বসে 
আছে । বলে, এতখান বয়েসে এত অপদন্ত হইনি দপাঁস | নব শুধু ওনারই, 
আমার ভাই নয় ? আম চেষ্টার ঘুট রাখতাম ?-'যাক এখন আমার দায়ত্ব 
থেকে মহান্ত হল। যাঁর জনিস, তিনিই যখন দায়িত্ব নতে হাল ধরলেন, তখন 
আর কারুর কোনও দায় নেই ! 


উঃ কী অনর্গল কথা বাঁলিয়া চাঁলয়াছেন উন । বাড়তে যে একটা অজ্ঞান 
অচেতন রূুগি রয়েছে, সে হঃশ নাই ?..আমার আর মুখ দয়া কথা বাহির 
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হইতেঃছ না !."কী বাঁলতে কা বাঁলয়া বাঁসব, কার কোথায় অপমান হইবে কে 
জানে! 
আম 'িক তাহা হইলে সেদিন ডান্ত/রবাবুর সামনে খুব নিলঞ্জ ব্যবহার 
কারয়াছিলাম ? আর কেউ কখনও এমন করে না 2."উান ভাল হইয়া উঠিয়া 
পরে এ কথা শুনলে খুব বিরন্ত হইবেন 2"ও৪। তাহোন। 'িরন্তির বশে 
উন যাঁদ তখন আমার গালে ঠাস ঠাস করিয়া «শ ঘা চড় বসাইয়া দেন, তাও 
আমার পক্ষে আশণবাদ । 
উন সায়া উঠিয়া আমায় মারুন, কাটুন, ত্যাগ "দিয়া তাড়াইয়া দিন, 
তাও সাঁহব । শুধু উনি একবার চোখ মেলিয়া তাকান । 
1পসশাশুঁড় আরও কতক্ষণ কত কী বলিয়া শেষমেশ বলিলেন, ওই-_ 
নাস্তিক বৌ একবার যদি যেত আমার সঙ্গে, তো দেখত-_কালশঘাটে গিয়ে । 
মায়ের চরণে, জোড়ায় জোড়ায় কত শাখা নোয়া বাঁধা দেওয়া রয়েছে । 1স-্দুর 
কৌটোর পাহাড় মার পায়ের তলায় ।***আর উীন মেম সাহেব এমন ভাব 
করলেন, যেন গপসশাউীঁড় বাড় ওনার অকল্যাণ অমঙ্গল করার মতলব ভাঁজতে 
এয়েছে !"'আচ্ছা_ঠিক আছে, মা কালী বুঝবেন । তবে এটা বলে যাচ্ছ, 
পেটে 'বিদ্যে আছে বলেই বৌশ অহওকার ভাল নয় । 'ীবদ্যে থাকলেই যে বাদ্ধ 
থাকে তানয় গো বাছা । সে হংশ রেখো ।*বৃদ্ধি থাকলে গুরু লঘু জ্ঞানটা 
থাকে ।.*আমার স্বামী । আম বাঁচিয়ে তুলব । বাল আর কারুর কেউ নয় 
ও ? বাল নবাকে আমরা জন্মাতে দেখোছঃ না ওই শবদ্যেবতী বৌ দেখেছে ? 
"যাক পুরাণের সাবিত্রীর মতন বাঁঠা স্বামীকে, যমকে হঠিয়ে 1" দেখবখন 
মরবো না তো। আমার তো মরণ নেই । শুনলাম তো সবই । কাউর হাতে 
ওষুদপাঁথা দিয়ে ীব*বাস নেই । সব ানজের হাতে করব ! সেই নিয়ে কেবল 
ডান্তারের সঙ্গে ফুসফুস গুজগুজ | আচ্ছা ! নবা ভাল হয়ে উঠলেই ভাল । 
তবে এ ভিটেয়, এই মহেম্বরী বামনি আর নয় । 
কথা 2 
না আখ্ন স্রোত? তা না হইলে অত কথার স্রোতের প্রাতটি কথা আগুনের 
ছকার মতো মনে থাকে ? কিন্তু তবু সবই ক ?.*ভাই মনের কথা ! বিশ্বাস 
করো ওই সব নয়। মাঝে মাঝে সংসারের আর পাঁচ মাহলার সায় আর 
সহানুভূতির বাণীতে নতুন করিয়া উথলাইয়া উথলাইয়া উাঁঠয়াছেন আর 
। নতুন কারয়া ধাঁরয়াছেন।"** 


অবশেষে 'তাঁন চলিয়া যাওয়ার পর হঃশ হইল । স্বামীর ডাবের জল 
খাইবার সময় পার হইয়া গিয়াছে । 
খাওয়া মান্র তো ফোঁটা ফোঁটা কাঁরয়া। জিভে দেওয়া । এখন শুরু 
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কাঁরলে, ওষুধ খাওয়ার সময় চলিয়া যাইবে । 

ঠাকুর ! আ'ম কী কাঁরব ? কণ কারব ? 

ছিঃ। এই শান্ত লইয়া, আমি নিজেকে সাবিত্রীর ভাব ছায়া বলিয়া আত্ম 
সন্তোষ লাভ কাঁরতোঁছ ? ভাবিতেছি যমে মানুষের লড়াইয়ে যমকেই পরান্ত 
কাঁরতে পারব ! 

একি আমার অহগকার ? 

ঠাকুর জানেন, অহঙ্কার না প্রাণের ব্যাকুলতা £ 

অথচ সকলেই 'বিচারে রায় দিতেছেন, আমার এই ব্যাকুলতার*্প্রকাশে নাকি 
গুরুজনেদের প্রাত অসম্মান দেখানো হইয়াছে । 


আমার সেজ ভাসুর ক্ষৃত্ধ হইয়া বলিয়াছেন নব শুধু গুরই 2 আমার 
ভাই নয়? 

িন্তু ভাই ?কি বড় ভাসুর মেজ ভাসুর ন-ভাসহরেরও নয় ? কই তাঁহারা 
তো এত বড় অসখ শুনিয়াও ছহটয়া দৌখতে আসিলেন না! এপাড়া ওপাড়া 
বৈ তো নয়। একজন তো এই বাঁড়র মধ্যেই একই ছাতের নীচেই বাস 
কাঁরতেছেন। একট; সাড়াও দিয়াছেন ? 

মনে হয়, ন জা দাস দাসীদের মাধামে খবর জানিবার চেম্টা করেন। 
পুরনো লোকেরাও তো সবাই নাই। 

যাহারা খাওয়া পরা কাঁরয়া রাতাদন থাকত, তাহারা প্রায় সকলেই একে 
একে বিদায় লইয়াছে । ঠিকের কাজে দুএকজন আছে । 

এখন তো দেখ হারপদর মার হাঁরপদ বছর আম্টেকের ওই ছেলেটা 
বর্তমানে সংসারের প্রায় সব কাজই করে । আবার নিজের থেকেই মালন মুখে 
রোগনর ঘরের দরজার সামনে আসিয়া দাঁড়ায় । দিছ? দরকার কি না জিজ্ঞাসা 
করে। 

তা দরকার হয় বোঁক । বরফের চাই বসানো থাকে দালানের একধারে, সেই 
চাই থেকে ভাঙয়া ভাঙয়া আইস-ং ব্যাগে ভাঁরয়া দেয় হারপদ । 

তাও ভাঙবার সময়, শব্দ বাঁচাইয়া সাবধানে ভাঙে । 

জহর বাঁড়লেই তো বরফ দিতে হয়। 


আজই আর এক ঘটনা ঘাঁটল। 

পিসমা চলিয়া যাইবার একট: পরেই হঠাৎ বড়াঁদ আসিয়া হাজির হইলেন, 
চোখ মুছিতে মুছিতে । আঁভমানে ভাওয়া পাঁড়য়া বাললেন, নবুর এত অসুখ 
আর আমায় কেউ খবর দেয়নি ? 

ইদানীং কেবলই সংকজ্প কাঁরতোছলাম । কোনও কিছুতেই আর আশ্চর্য 


১৪৩ 


হইব না। তবুও আশ্চর্য হইলাম । কেউ খবর দেয় নাই £ 

কোথায় ? লোক মুখে একটা উড়ো খবর পেয়েই এক ভা্নেকে সঙ্গে করে 
চলে এসোছ। 

ঠিক সেই সময় বরফ বার ব্যবস্থা কারতেছি। 

বড়াদ আঁসয়া কপালে একটি হাত রাঁখয়া বলিলেন, নবৃ ! কণ্ট হচ্ছে রে। 

মনে হইল ডান চোখটা একবার মোঁল.লন। অস্ফুটে একটু আরামের আঃ 
বললেন যেন ! 

হাতে চাঁদ পাইলাম যেন। 

তবে কি বড়াদ থাকিলে, ডান শনঘ্র ভাল হইয়া যাইবেন ? 

বড়াঁদ তো গুর কাছে মায়ের মতো ! 

বাঁলয়াছলাম সে কথা । 

1কম্তু বড়াদর এখন আর সংসার ফেলিয়া দুই দিনও নাকি থাকার জো 
নাই। 

থাকিতে না পারার জন্য খুব হাহহতাশ কাঁরয়া বললেন, ভাল হয়ে যাবে । 
ভাবনা কারস না রাঙা বৌ। 

তারপরই বাঁললেন, ওরা সবাই বলছিল, ও বাঁড়র পাঁস না তোকে কী 
মানত করতে বলোছলেন, তুই রাজি হসাঁন।-"-কাজটা ভাল করিসাঁন ভাই । 
স্বামণ পূক্তুরের বাড়াবাঁড় অসুখের সময় । সকলের সব উপদেশ মাথা পেতে 
নিতে হয় |... তাছাড়া 

গলার স্বর নামাইয়া বাঁললেন, মহে*বরী পিঁসাঁটতো লোক সবিধের নয়। 
উন ইচ্ছে করলে লোকের ভাল করতেও পারেন, আবার মেজাজ 1বগড়োলে 
মন্দ করতেও পারেন । 

মন্দ করতে পারেন । বুকের মধ্যে দমাস দমাস হাতুঁড়র ঘা পড়ে ! .. 

আ'ম ক তবে ভুলই কাঁরলাম ? পাসমা যা বাঁলয়াছলেন, তাই করা 
উচিত ছিল £ রা কত জানেন । হয়তো ভালই হইয়া যাইতেন। কিন্তু এখন 
যাঁদ রাগয়া গিয়া কিছ? করেন ? 

তবু-__ভাবিতোছ শাঁখা খুলিয়া সি"দুর মিয়া ফেলার মানত শুনিয়া 
তখনই শরীরের সমন্ত শিরা উপাঁশরা যে না না করিয়া আতনাদ করিয়া 
উঠিল । সে মানত কাঁরব কী রুপে ? 


ঠক আছে। 

সাবতশির মতো শেষ মুহৃতশট পযন্ত লড়াই করিয়া চলব । দোঁখ 
কতাঁদন কতক্ষণ সেই লড়াই কাঁরবারও সময় পাই । তারপর যা কারবার 
কারব। 
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লড়াইয়ে সত্যকার "জাতিতে না পার, হা'ঁরিয়াই জিতিব । যমরাজ দেখবেন 
যাহাকে নিতে আসিয়াছেন, তাহার আগে আরও একজনকে নিয়া যাইতে হইবে 
তাঁহাকে !*'ফেলিয়া যাইতে পারবেন ? 

এই একি গজানস তো িনজের হাতেই আছে 1: 

[বিষ বাঁড়ও যাঁদ না জোটে এই বৃহৎ সংসারে একটা শন্ত দাঁড়ও জ:াটবে 
না!" 

বরফেও আর জবর নামতেছে না । 

না দি বিকার মাথায় উঠিয়াছে। ভুল বাঁকয়া চলয়াছেন। সারারাত 
সারাদন ।".. 

ওকে? ঘরের মধ্যে ওরা কারা £ কী বলছে ওরা 'িসাফস করে? ওদের 
মধ্যে ও কে ?'."বাবা ! বাবা ! আপান ? বাবা । কোথায় ছিলেন এতদিন 2... 
দেখুন আপান বেড়াতে যাওয়ার ফাঁকে সবাই গমলে কী করে ফেলেছে আপনার 
বাঁড়টাকে ? "বকছেন না কেন সব্বাইকে ? বাবা ! কথা বলছেন না কেন 2... 
চলে যাচ্ছেন ঃ আ1! দাঁড়ান ! দাঁড়ান । আমি যাব আপনার সঙ্গেই ! 

মেজ কাকা মেজ খুঁড়ি অসুখ শ্যানয়া দোঁখতে আসিয়া ছিলেন । চুপিচাপ 
বলাবাল কাঁরলেন। মৃত মানুষদের ঘরে ঘোরা ফেরা করতে দেখছে £ তা 
হলে আর ভাষ্য নেই ।:--ও ॥ ডান্তারও জবাব দিয়ে গেছে সকালে তবে তো 
হয়েই গেল ! 

কিন্তু আমার আর ?কসের ভয় ঃ সেই ভগ্মগ্কর ভয় নিবারণের ওষুধ তো 
আমার হাতের মুঠোয় । 
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॥ ৩৪ ॥ 


ঘরেংদ্রোসিং টোবল রয়েছে, তবু সক্তাল বেলা উঠেই ফুলাঁক আলমা'রর পাল্লায় 
বসানো লম্বা আটার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের ঘাড় মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
যেন পর বেক্ষণ করে কী দেখছে 1'*'সুচেতা ঘরে ঢুকল । 

সুচেতা তো কখন উঠেছে। ও একেবারে স্নান স্নিগ্ধ হয়েই এসেছে 
এ ঘরে। 

এসেই বলে উঠল, কীরে ফুলকি গলায় কী হল? 

তাই তো ভাবছি। আহা মা, আমার গলায় এই লাইন লাইন দাগগনুলো 
কিসের ? 

ও মা ! দাগ আবার কী ? রাতে কোনও পোকা টোকা কামড়ায়ান তো ? 

| পোকা কামড়াতে যাবে কেন মশারির মধ্যে । বলাছি এই খাঁজ খাঁজ 

দাগগুলো । 

এই দেখো । ও তো গলার গড়নের দাগ । 

আমার জন্মানোর সময়ও 'ছল ! 

ফুলাক একটু উত্বোজত হয় । কই দোঁখ কী দাগ? ওমা--সৃচেতা হেসে 
ফেলে, ছিল না তো'ক কেউ নরুন দিয়ে চিরে চিয়ে আঁক কেটেছেবসে 
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বসে ! ও তো গলার গড়ানের রেখা ! 

বললেই হল £ কই তোমার তো নেই। 

_ আমার ? আমার অন্য গড়ন । তোর অনেক কিছ তোর বাবার মতো । 
এই রেখা রেখা গোলালো গলাকে ক বলে জানস ? কম্বুকণ্ঠ | কম্বু মানে 
জানস তো? শাখ। শাঁখের গায়ে এইরকম স্বভাবগত রেখা থাকে। 
দোখসনি ? তা শাঁখই বা হাতে করাল কবে ? আমার গলায় নেই কেন 
বলছিস ? 

সুচেতা একটু কীত্রম গার্বত ভাঙ্গ করে বলে, আমার হচ্ছে গিয়ে যাকে 
বলে, মরাল গ্রশীবা ! নো দাগ, নো রেখা । একদম পালিশ করা মসৃণ । বলে 
হেসে ওঠে, যাই বাঁলস গলার গড়ন নিয়ে আমার একট অহঙ্কার করা চলে । 

করো যত ইচ্ছে অহঙ্কার ! আ'ম বলাছি আমার জন্মানোর সময় দাগটা 
ঠিক ক রকম ছিল 2 মোচড়ানো মতো ? 

আঃ । ফুলকি, এ আবার কী কিম্ভ্ত প্রশ্ন তো 2.'বললাম না। 
মানুষের শরীরের গড়ন নানারকম থাকেই । তার নামও থাকে সেই যে কবে 
যেন তোর ছবি আঁকার মাস্টারমশাই একখানা পাতলা চটি বই দেখাতে 
এনেছিলেন ॥ নামটা বোধহয়-_-সৌন্দর্যের উপমা । তাতে কতরকম চোখ 
আঁকা ছিল--পটল চেরা পদ্ম পলাশ মীনাক্ষী কুরঙ্গ নয়ন-_-ওতেই 
দেখেছিলাম কাকে বলে মরাল গ্রীবা, কাকে বলে কম্বুকণ্ঠ, কাকে বলে-_ 

মা। 

ফুলকি হতাশ ভাবে বসে পড়ে বলে, অত সব আলতু ফালতৃ কথা কে 
শুনতে চাইছে 2."'আম শুধু জানতে চাইছিলাম, জন্মাবার সময় আমার 
গলাটা ঠিক কী রকম ছিল । এইরকম দাগ দাগ £ দেখে মনে হয়োছিল যেন 
দড়ি জড়ানোর মতো ? 

নাঃ। সুচেতা ক্রমশঃ নিঃসংশয় হচ্ছে । মাথাটাই 'বগড়ে গেছে মেয়েটার | 
তবু রাগ দেখিয়ে চেশচয়ে বলে ওঠে, জন্মানোর সময় ঠিক কেমনটি ছিল, 
জানতে হলে, জিগ্যেস করগে যা, যে নার্সংহোমে জন্মোছাল, সেই 
নাস€ংহোসের ডান্তার নার্স ধাইদের জগ্যেস করগে যা! মায়ের তখন জ্ঞান 
গাম্য থাকে £ 

ফ্‌লকির স্বভাবে ফুলণকরও তো পালটা চেশচয়ে ওঠার কথা । গকম্তু তা 
না করে সে কেমন যেন করুণ ভাবে বলে, সব কথায় অমন রেগে ওঠো কেন 
মা? খুব একটা ভাবনায় পড়োছি বলেই জিজ্ঞেস করাঁছ । আম জানি তখন 
মায়ের জ্ঞান গাঁম্য থাকে না ? তা বলবে তো সেটা ? 

ফুলকির মুখে এমন নম্র করুণ বচন ! 

তার মা প্রায় থতমত খেয়ে বলে, এ গনয়ে তোর কা এত ভাবনা তা তো 
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জান না বাবা! তবে সবাইয়েরই যে জ্ঞান গাঁম্য থাকে না তা নয়, আমারই 
চিল না।...অনেকক্ষণ কম্ট পেয়েছিলাম কিনা । জ্ঞান হতে শুনলাম বাচ্চা না 
ক জন্মেই যে টা করে কেদে ওঠে তা কাঁদোন। তাঁকে কাদানোর চেম্টা 


করানো হচ্ছে। 
ফুলাক অবাক হয়ে বলে, কাঁদানোর চেজ্টা হচ্ছে 2 


তা হবে নাঃ জন্মেই কান্নাই তো 'নয়ম। 

তাই বলছ? মা। আম তাহলে নিয়ম ছাড়া হলাম কেন! কেন তা 
ডান্তারেই জানে । 

বলেই মা হেসে ফেলে বলে, পরে বলেছিল তেমন জোরালো ছিলি না না 
কণ।...তারপর যা হল, ওরে বাবা ! মেয়ের চিৎকারে বাঁড় তো বাড়ি পাড়াই 
ফাটে । আর এখন ? মেজাজের জোরে তো মা থরহারকম্প। 

ফুলাঁক তবু অনামনা ভাবে বলে, কিন্তু মা। জন্মেই কেন কাঁদলাম না? 

বললাম তো ডান্তার ওই বলেছিল, বুকের জোর কম 

ফুলাক আন্তে বলে, তা হতেই পারে। 

গবড়াঁবড় করে আবার কণ বলছিসরে ফুলাকি ? 

না এমান। ভাবাছি সবই প্রায় মিলেই যাচ্ছে! 

তোর কথার মাথামুণ্ড্‌ বোঝবার ক্ষমতা নেই আমার বাবা । বাঁল চানটান 
করতে যাব না কীঃ কলেজ নেই ? ছটি ? 

কলেজ ! ও ! হ্যাঁ তো। বাঃ, কলেজ নেই মানে 2 তুম এমন এক একটা 
আবসা কথা বলো । শুধু শুধু ছুটি থাকবে কেন ? 

কলেজ থেকে ফেরার মুখে বাবার মুখোমাখি ! বাবা কোথাও বেরোচ্ছে । 

দেখা মাত্রই বলে ওঠে 'িকশলয়, ওরে ফলক ! এসে গেছিস ভাগ্যিস 
বোরিয়ে পাঁড়নি । সেই থেকে ভাবছি এত দোঁর হচ্ছে কেন।"'ওরে সকালে 
1গয়েছিলাম তোর সেই বিনোদের বাড়ি । 

আমার বিনোদ হোয়াই ? 

আরে বাবা, সেই কাঠের 'মাঁস্তটা রে 2তো যাওয়াই সার ! লাভ হল না 
[কিচ্ছু । ব্যাটা ইতিমধ্যেই সেই 'িরাট ক্যাবিনেট খানাকে খুলে ফেলে, সাইজ 
করে করে কেটে ফেলে গুছিয়ে রেখেছে । তো বলল বটে, ভেতরে আলাদা 
একটা চেম্বার 'ছিল-_ 

[ছিল ! 

ফুলাঁকর মহখটা যেন একট: উজ্জ্বল হয়ে উঠল । উত্তোজতও । 

ছিল! তো বলল, সেখানে এ রকম ধাঁচেরই ফ্যাশান ছিল । আকছারই 
এমন থাকত । কিন্তু বাবু তার মধ্যে খাতাফাতা ছিল না ! 

ফুলাক একটু তাকিয়ে বলে, ও ঠিক ঠিক সত্যি বলছে, তোমার বিশ্বাস ? 
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বাঃ। না বলবে কেন? সামান্য একখানা খাতা বৈ তো নয় গাপকরে 
ফেলে ক করবে ?."'বরং পাওয়া গেলে বখশিস পাবার আশা 'ছিল। বলোছলাম 
তাই। 

ফুলি উদাস ভাবে বলে তুমি অবশ্য জিনিসটা সামান্যই বলবে বাপি, 
সবাই কি সব দিজানসের মুল্য বোঝে? ষাকগে ও নিয়ে আর ভাবার ক 
আছে 2 পাওয়া গেল আর না গেল, একই কথা । আর কী হবেঃ সবই তো 
শেষ হয়ে গেছে। 

বলেই হঠাং কেমন বাগ্রভাবে বলে ওঠে । বাপ! সেই বাঁড়টাকে আমায় 
একবার দেখাতে নিয়ে যাবে 2 শুধু একবার দেখব । 

কোন বাড়িরে ? 

বাঃ ওই যে মনোহরপুরের মুখৃষ্যে বাড়ি নাকাঁ। 

মনোহরপুর নয় রে বাবা, মনোহরপুকুর । তো-সেই বাঁড় তুই এখন 
দেখতে চাইছিস ? হা হা হা !*"'সেখানে-তার আর কোনও চিহ্ক মাত্র আছে 
নাকি 2 ছ-তলা বিল্ডিঙের স্ট্রাকচার গাঁথা হয়ে গেছে! ভাঙা আন্ত ইটগুলো 
পযন্ত সুরকিকলে চালান হয়ে গেছে । পাতলা পাতলা একটু ছোট সাইজের 
সেই সেকালের ইটগুলো দেখতে কিন্তু ভাঁর-মজার মিষ্টি মতো দেখতে 
ছিল ! ভাগ্যস তুই দোঁখসান।.*"তুই যা মেয়ে! দেখলেই হয়তো বলে 
বসাঁতিস আ'ম চারটি তুলে রাখ 1.**হা হাহা ! 

বাঁপ ! তুমি হাসছ 2 হাসবে না বলছি! শুনে আমার ভীষণ কানা 
'পাচ্ছে। 


আমাদের প্রকাশিত 
লেখিকার ছুটি উপন্যাস অমনিবাস 


উপন্যাস এবং উপন্যাস 


[ রঙের তাস, রাণনৰশহরের কানাগল, 
জাখলকাটা রোদ, দুই ?শ!বর, 
ঘুগ্ে যুগে প্রেম, নয় ছয় ] 


আবার রে দেখা 


[ নেপথ্য নায়কা, উড়োপাখ, 
পলাতক সোৌনক, সোনার হারণ, নবলপর্দা 4 


